Llegué a New York conociendo nada de Puerto Rico y el Caribe, fascinada por las luces de Broadway, el Central Park y el Empire State de King Kong.
Por congraciarme con una amiga puse una bandera cubana en lugar de la borinqueña, tienen el mismo diseño, solo se invierten los colores. Ella se emociónó igual, pero lo mío estuvo más cerca de una declaración de principios que de un homenaje a mi amiga. Mirando mapas me di cuenta de que las islas son vecinas, el bloqueo impide ir de Puerto Rico a Cuba y viceversa. Muchos tienen familia en Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, para nosotros sería como movernos de una provincia a otra, en mi caso -facilitando la comparación-, de Cordoba a Buenos Aires.

Una aclaración sobre definiciónes
Cuando hablo de "identidad" hago referencia a la identidad etnocultural, entendida como sentimiento de pertenencia o identificación con una colectividad más o menos imaginaria. Esta definición incluye las representaciónes que los individuos se hacen de la realidad social y de sus divisiones. La identificación es el proceso psicológico por el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La personalidad se constituye y se diferencia mediante una serie de identificaciónes.

Dos, sobre personas que nombran mi rotación
Roberto Clemente era portorriqueño y jugador de baseball. Es muy famoso en Estados Unidos, jugaba para un equipo de la ciudad de Pistburgh, no hablaba inglés. En esa ciudad, hay una calle que lleva su nombre. Murió en un accidente aéreo viajando como voluntario a Centroamérica por las inundaciónes ocurridas en Nicaragua.
Sylvia del Villard era portorriqueña y bailarina. Inició la investigación y propuesta de danza experimental basada en ritmos afrocaribeños propios de la isla. Comprometida con esta forma de ver la danza, recorría y rescataba en sus recorridos por los pueblitos caribeños leyendas y costumbres borinqueñas.

My Portorican Story
Lugar de rotación: Sylvia del Villard Continuing Day Treatment Program (Programa que depende del Roberto Clemente Center, este ultimo depende a su vez de Gouverneur Hospital - New York)
Tiempo de rotación: Septiembre 1999 - Enero 2000

El Roberto Clemente Center está ubicado en el 540 E. de la calle 13, en el Lower East Side de Manhattan. Gouverneur Hospital es parte de la red de salud pública y servicios de salud mental que operan a través de la corporación de hospitales y red de salud de la ciudad de New York.
El Lower Manhattan se caracteriza por la diversidad de etnias, lenguas y grupos inmigrantes.
Históricamente se ha caracterizado por la diversidad cultural, en esta área convivían por lo menos una docena de "pequeñas ciudades", non-English speaking, inmigrantes latinos, chinos, italianos, judíos y de Europa del este.
Roberto Clemente Center fue fundado en 1984 con el principio de que la cultura es un componente esencial para el tratamiento en salud mental. Todo el personal del centro es bilingüe y bicultural (esto implica inmigrantes), que conocen los valores, costumbres y leyendas que circulan permanentemente alrededor de los tratamientos.

Filosofía de Roberto Clemente Center

1. Salud Mental es un fenómeno biopsicosocial, producto de complejas interacciónes entre cada individuo, las dinámicas familiares, la situación de su entorno y los sistemas que dan sentido y propósito a cada parte de la vida de las personas.

2. Los individuos, las familias y las comunidades son mejor comprendidos y asistidos en su propio contexto.

3. Los individuos, las familias y las comunidades están siempre inmersos en contextos sociales, económicos, políticos y culturales. La asistencia es mejor en tanto se consideren esos múltiples contextos.

4. Género, raza, etnicidad, orientación sexual y edad son factores importantes a considerar cuando se planifican e implementan servicios de salud mental.

5. La salud mental es mejor entendida y promovida a través de la aceptación y desarrollo de una perspectiva biopsicosocial.

6. El individuo es más que su enfermedad o sus problemas.

7. La terapia está basada en el reconocimiento y la promoción de recursos desde lo individual, familiar y comunitario.

8. Las múltiples formas familiares son evidencia de la flexibilidad y adaptabilidad de las familias.

9. La terapia es más efectiva cuando se orienta y direccióna hacia metas claras y definidas.

10. Desde los terapeutas: ayudar a entender, mantener, resolver la propia identificación sociocultural de cada "cliente"; entender la interacción de cultura, género y orientación sexual en los comportamientos y necesidades.

Bajo esta filosofia se han organizado y funciónan los siguientes programas:

• Clínica Pediátrica

• Clínica Médica

• Clínica de HIV

• Family Guidance Program (Atención psicológica a familias). La atención individual de pacientes funcióna a través de este programa.

• Grupos psicoterapéuticos (de mujeres, hombres, ancianos, madres de niños ADDH)

• Sylvia del Villard Continuing Day Treatment Program

Latinos - New York - A.P.S.
La definición de Atención Primaria en Salud propone que la misma debe estar dirigida hacia la resolución de las necesidades y los problemas de salud concretos de cada comunidad, que deben ser abordados a partir de actividades coordinadas de promoción, prevención, tratamiento y rehabilitación, potenciando la autorresponsabilidad y participación comunitaria.
Esta definición incluye tres niveles de prevención: primaria, que comprende las medidas para prevenir enfermedades, secundaria, que trata las enfermedades con el objetivo de prevenir deficiencias ulteriores, y terciaria, constituida por las medidas tendientes a eliminar o reducir las deficiencias o discapacidades (rehabilitación).

Desde lo que se entiende como prevención terciaria o rehabilitación se plantea el objetivo del Sylvia del Villard C.D.T.P.:
Proveer servicios psiquiátricos, psicoterapéuticos, de contención, socialización y rehabilitación para clientes con enfermedades mentales crónicas, a fin de evitar nuevas hospitalizaciones y facilitar la integración en la comunidad.

El programa fue diseñado para incrementar la capacidad de los clientes de contribuir en las actividades cotidianas a través de su participación en espacios psicoterapéuticos, de socialización y rehabilitación. Los servicios están comprendidos y diseñados para prevenir, contener y proveer cuidado y asistencia antes, durante y con posterioridad a las hospitalizaciones.

Sylvia del Villard days
"El East Village ha cambiado su fisonomía en los ultimos años...", esto dicen los que saben por habitar allí hace tiempo. Los «buildings» quemados, abandonados y tomados o rentados a precios ínfimos por los latinos inmigrantes, son reciclados, renovados y alquilados a los precios de Manhattan. En las calles lo que se ve es una mezcla de gente "cool" -con ese toque snob que abunda en New York-, con latinos que no salen de su zona -difícilmente llegan a Midtown-, e inmigrantes de los lugares más remotos del mundo.
A pesar de esto sigue siendo una de las zonas de "latinos", el spanglish es habitual y aparecen los jardines entre medio de los edificios para no perder el contacto con la naturaleza. Los vecinos los cuidan, los decoran especialmente y realizan actividades en ellos, ceremonias religiosas afrocaribeñas, fiestas, barbecues...

Muchos de los pacientes, que en total son 45, viven en esta zona. Todos cuentan con seguro médico, Medicaid o Medicare, (sólo son admitidos si ya lo tienen o han iniciado el trámite para recibirlo); este sistema les asegura la transportación desde su domicilio al programa para que cumplan con el tratamiento. Diariamente reciben una Metrocard con crédito para dos viajes, aquellos que no pueden viajar en transporte público llegan al programa con la guagua del hospital.
La oficial que abre la clínica llega a las 8:30 hs., esa es la primer actividad de la mañana, un grupo de pacientes se reúne allí previamente y realiza el control horario informal (quién llega, a qué hora, etc.). Al frente de la clínica hay una cafetería latina -Amor Bakery-, y otra más en la esquina. Son parte del recorrido de todos (mío inclusive, por supuesto) a la mañana antes de llegar, para el desayuno o después del almuerzo.
El espacio de desayuno es libre, usan el comedor de la clínica para tomar café, comentar sus cosas, plantear sus inquietudes al miembro del staff "on call". El staff de profesionales se reúne a las 9:15 para desayunar, repasar, organizar y cambiar (en caso de ser necesario) las actividades programadas para ese día.

El staff está conformado por: Terapista de Actividades (Recreacionista), Psiquiatra, Enfermera, Psicóloga (de licencia durante mi rotación), tres Trabajadores Sociales, Secretaria, Administradora y Coordinador de Programa. Como parte de las actividades especiales concurren una coreógrafa de danza -rentada- y un profesor de música -voluntario-. Dos de los trabajadores sociales son americanos, hablan un perfecto español ya que el programa es monolingüe; el resto de los miembros del staff son inmigrantes, en su mayoría de Puerto Rico (la terapista de actividades es argentina y la psicóloga colombiana). La enfermera es americana pero de familia boricua, ella misma se define como "neworican".

La primer actividad grupal da comienzo a las 9:30 hs. continuando, con descansos de 10 minutos entre un grupo y otro, durante la mañana. A las 12 hs. se hace un break para el almuerzo, retomándose la actividad grupal a la 1 p.m.
Dos profesionales acompañan a los pacientes durante el almuerzo, el que está "on call" y el que fue designado "on lunch". Los pacientes se ocupan de preparar las mesas, servir la comida que envía el hospital, limpiar el salón, asumiendo distintas responsabilidades rotativamente. El almuerzo es "criollo", el hospital prepara la comida respetando el menú que el staff propone mensualmente, según el paladar y las comidas típicas del caribe.

"Yo no loncheo aquí, tengo miedo de que la comida tenga algo, ademas hay mucha gente".
Las actividades son grupales, todos los pacientes participan de ellas. Consisten en asamblea de apertura de la semana, grupos de psicoterapia, de medicación, destrezas sociales y de temáticas diversas (juegos, manualidades, mujeres, diario personal, herencia cultural, danza, cocina, espiritualidad entre otros).
Cada paciente tiene asignado un terapista con el que mantiene tratamiento individual; el control de medicación lo realizan el psiquiatra y la enfermera (esta última tambien tiene asignados pacientes para seguimiento individual).
La clasificación de los grupos de pacientes se hace según grado de funcionalidad, esto implica grado de deterioro psíquico, físico y social. Los high functioning son grupo uno, los low functioning grupo tres. El dos es para aquellos que sin tener un gran deterioro tienen dificultades para desenvolverse socialmente o para pacientes que recién ingresan al programa y la evaluación de funcionalidad no resultó clara.

Describo a continuación objetivos y funcionamiento de los grupos del programa, yo participé en todos de una forma u otra, en algunos sistemáticamente, en otros para cubrir la ausencia de terapistas.

"Yo estoy en ese grupo? Mi terapista me dijo que podía elegir..."

"No entro al grupo porque tengo un appointment y no sé a qué hora vuelvo.
Tengo que esperar la guagua para ir a Bellevue..."

"Estoy cansada porque ayer mopee la casa, hice laundry, prepare un turkey en la estufa además, I hate estos grupos, siempre hacemos lo mismo..."

"Fucking manualidades... me arruinan las uñas que me arreglan las beautisheans".

Reunión de la comunidad: Asamblea de apertura y cierre de la semana (lunes y viernes). La coordinación está a cargo del terapista "on call" (de guardia). En este espacio se presenta al grupo a los pacientes que ingresan al programa, se anuncian los cambios de cronograma, las actividades especiales (viajes, fiestas, otros eventos), la presencia o ausencia de terapistas. Participan los pacientes del programa y el staff de profesionales.

Psicoterapia: Son cuatro grupos en total, por la cantidad de pacientes hay dos niveles entre los pacientes que forman el grupo dos, A y B, segun el criterio de funcionalidad que ya comenté. La frecuencia es de dos veces por semana, lunes y jueves. No reemplazan los espacios de psicoterapia individual, son un complemento de ésta. Son coordinados por la enfermera y tres trabajadores sociales.
Participé como co-leader en el grupo dos A, junto con un trabajador social. En esos grupos, me asustaban los silencios. Chris los mantenía inmutable, yo, en cambio, los "miraba a los ojos" buscando una pregunta, un comentario, algo. En uno de esos grupos, después de un largo rato de silencio se escuchó la voz de José que empezó a contar el fin de semana que pasó en lo de su hermana, su relación de "hermanos" con Jesús (otro paciente de la clínica) y la operación que le tenían que realizar esa semana porque tenía un tumor, que no le daba miedo porque a un hombre no le debe preocupar estar solo.
- La esposa mía no puede estar ese día.
(¿Querría que esté con Ud.?)
- No, yo me arreglo solo, lo que pasa es que ella siempre iba conmigo al hospital y ahora no puede por el trabajo. Me preocupa que una cuñada de la hermana mía que tiene esquizofrenia volvió a ser internada.
(¿Qué le preocupa?)
- Que tiene una enfermedad mental como yo, no quiero estar internado. Es que aquí la familia está lejos, mi hermana vive aquí pero fuera de la ciudad, no puede venir a estar conmigo.
(¿Y sus otros hermanos, la familia de Puerto Rico?)
- Estoy enojado, tengo coraje, mi hermano no llamó para Acción de Gracias, tampoco para Christmas, no sé qué le pasará. Yo no puedo ir a Puerto Rico porque allí toman mucho alcohol y a mí me hace mal. Todo el día toman alcohol en Puerto Rico. El hermano mío está todo el tiempo tomando, yo no puedo estar con él, pero necesito que me llame.

Miedo, enfermedad, familia, migración... "La sombra del país de uno que no lo abandona..."
Destrezas Sociales: Grupo psicoeducativo, es coordinado por un trabajador social. Se define a las destrezas sociales como aquellas conductas habituales en la interacción con otros que están normatizadas o socialmente sancionadas, incluyen códigos de conducta, reglas sobre lo que decir o no según el contexto y situación, como expresar afecto, distancia, etc. Se considera que hay distintos factores que afectan el desenvolvimiento social de una persona, éstos son:

• Síntomas psicóticos

• Factores motivacionales (metas, tolerancia de éxitos o fracasos)

• Estados afectivos (ansiedad o depresión)

• Factores ambientales (falta de reconocimiento de esfuerzos, escasez de recursos sociales, aislamiento)

• Factores neurobiológicos (déficit para procesar información, síntomas negativos, efectos secundarios de la medicación)

Los tres grupos tienen esta actividad una vez por semana. Las destrezas que practican varían según el grupo del que se trate, dado que -por lo general- los mas funcionales tienen menor deterioro y mantienen sus lazos sociales.
El grupo tres (el menos funcional) se centra en el aprendizaje de las cuatro destrezas básicas: Escuchar, Pedir, Expresión de sentimientos agradables, y Expresión de sentimientos desagradables.

El ejemplar grupo tres
Destreza: PEDIR
Pasos

1. Mirar a los ojos a la otra persona.
2. Decirle exactamente qué es lo que uno quiere que haga.
3. Decirle cómo uno se sentiría después.
4. Dramatización

Terapista A. se sienta y enciende la television. Entra terapista C. y le habla, pero sin mirarle a los ojos. Le pide que lo acompañe a realizar unas compras. A. no presta atención, cruzan unas palabras y finalmente C. se retira solo.
Terapista C. pregunta al grupo que les pareció la escena. Al grupo tres siempre le parece bien, es necesario reiterar las preguntas sobre los pasos para que digan cuál se cumplió y cuál no. «- ¿Estaba yo mirando a los ojos a A.? ¿Le dije yo a ella como me sentiría si me acompañara?
- "Tú no la estabas mirando a los ojos. Tú no le decías lo que querías con claridad. Te tuviste que ir sólo porque ella quería mirar la televisión."»

Los terapistas vuelven a dramatizar la escena siguiendo los pasos correctamente. Luego se propone que lo hagan dos miembros del grupo ("por dos estrellas cada uno") con algún pedido que hayan hecho a alguien en la semana. "Yo le pedí a la hermana mía que me acompañara a ver el Parade de Thanskgiving, pero no quiso, ¿cómo puedo pedirle para que me acompañe?"
Me resultó increible ver cómo cumplían la tarea, recordaban los pasos, las destrezas, competían por quién tenía más "estrellas".
La explicación apareció para mí como "dependencia", aunque lejos de la definición que yo conocía. Bajo la aceptación de que la enfermedad arrasó con todo y ahora es necesario aprender a comportarse, aprender estas "destrezas básicas", hay una relación histórico-cultural de sumisión que no deja de sorprenderme.

Medicina: grupo de medicación. Es coordinado por el psiquiatra del programa, no difiere en su funcionamiento de los grupos de medicación conocidos.

Salud
Manejo de Síntomas
Estos grupos son coordinados por la enfermera del programa. Asumen un caracter educativo-formativo, son de prevención de enfermedades y charlas sobre temas que les interesa conocer particularmente (hipertensión, diabetes, HIV, etc.) . El de manejo de síntomas es psicoeducativo, qué hacer cuando...

Herencia Cultural
Diario Personal
Nuestra Comunidad
Mujeres
El objetivo fundamental en estos grupos es la socialización, que puedan compartir su cotidianeidad partiendo de cada uno, de sus historias, sus países, sus barrios, hablar de su identidad como latinos.
Apuntan a rescatar vivencias propias, lo que se acuerdan de sus países de origen, lo que quieren guardar en un diario porque les resulta especial, lo que conocen del lugar donde viven actualmente, lo que recuerdan de sus familias, lo que comparten con otras instituciones, lo que implica ser mujer y latina en New York.

Participé en la planificación y ejecución de dos de estos grupos, Nuestra Comunidad y Mujeres.
Interesante experiencia porque lo coordinaba con otra trabajadora social que se incorporó al programa una semana después que yo, y porque decidimos "olvidarnos" en la preparación del grupo de Mujeres de que eran pacientes con diagnóstico psiquiátrico. Saldo positivo, identidad rescatada en la posibilidad de manejar ellas mismas sus diagnósticos de "locas", y de que las terapistas, mujeres también, las escuchen desde otro lugar.

"Yo soy una loca con clase, no me gusta que la gente se dé cuenta que tomo medicación o vengo a este programa. La gente nueva cree que yo soy terapista."

inglés / Literatura / Cocina / Ejercicios / Manualidades / Juegos / Movimiento - Expresion / Danza / Musica / Pintura
Estos grupos funcionan prácticamente como en una escuelita, se trabaja sobre la propuesta que trae el terapista. Casi todos estos grupos son coordinados por la terapista de actividades, que despliega una creatividad sorprendente, fueron mi primer contacto con los pacientes y con lo que se denomina "Art Therapy", aunque no son exactamente eso.
Los grupos de ejercicios y danza tienen como objetivo reestablecer algunas nociones en cuanto al manejo del cuerpo y la relación con el espacio. No es danza-terapia, es un espacio para recordar la música, ritmos y bailes tradicionales caribeños, una forma de mantener la identidad caribeña.
El grupo de pintura es coordinado por una paciente, Luisa. La actividad consiste en colorear dibujos ilustrativos -que ella se encarga de traer- segun el calendario de festejos americano. Se convierte en terapista por dos horas, ella y sus compañeros lo entienden así, aunque le avergüenza que se lo digan. "Yo cuando vine al programa no hablaba con nadie, cuando me sentía mal me tiraba en el piso y no quería levantarme.
Aquí me siento distinta, pero me incomoda hablar de estas cosas... prefiero que nadie me diga nada."

Charla de Noticias: Se comentan las noticias relevantes del día (segun el criterio de los pacientes), se lee un periódico latino editado en español.
"Ganaron los Yankees... como te gusta el baseball?"
"Giuliani no quiere a los latinos, ese señor nos engañó... no va a volver a ganar las elecciones."
"Con el Y2K no pasó nada en New York gracias a Giuliani, él hizo todo bien, todo se lo debemos a Giuliani, hubo agua, electricidad, funcionaban las estufas. No pasó nada en la 42 porque el puso mucha policía en la calle..."

En la crítica o defensa de Giuliani encontré la construcción de identidad como latinos inmigrantes, una elaboración que se produce en el contacto y diferenciación con lo americano-neyorkino, que va a determinar la posición de ellos como sujetos, sus representaciones y elecciones.
Para el coordinador del programa, toda historia de migración es política. Por esto, uno de los ejes del trabajo terapéutico es dilucidar y comprender cómo se articula y se juega "la política" en la subjetividad de cada cliente y su historia familiar.

Crecimiento Personal
Desarrollo Humano
Vida Independiente
Imagen
Son psicoeducativos, coordinados por una trabajadora social. El objetivo es que puedan desenvolverse en actividades diarias solos, se relacionan con la práctica de destrezas sociales en situaciones específicas. Los temas que se trabajan en estos grupos se relacionan con el manejo del dinero del seguro social, el cuidado y la higiene personal, la sexualidad, la relación con los demás y la búsqueda de empleo.

Espiritualidad
Autoayuda
Relajación
Como su nombres los indican... Se leen textos de reflexión, hablan de sus preocupaciones y se dan consejos al estilo "tu puedes".
El grupo de relajación es coordinado por una paciente (la más antigua del programa), practican ejercicios de respiración con algunas técnicas de yoga y meditación.

How about my neworican story?
¿Por qué no se vuelven a sus países si están enfermos y no hablan inglés? me preguntó una panameña que se dedicaba a las finanzas y se molestaba porque lo latino es asociado a los portorriqueños que escuchan la música fuerte, usan ropas de colores llamativos y tienen poco amor por el trabajo (dicen que la palabra más usada por los latinos es "mañana").
Un comentario que me ayudó a entender que, -ademas de que los argentinos somos europeos y no latinoamericanos-, tampoco el caribe y centroamérica son una misma cosa.

¿Por qué los americanos cuidan la salud de los hispanos? Porque son buenos, tanto, que Puerto Rico es colonia americana desde que dejó de ser española. Los haitianos son deportados si intentan ingresar a Estados Unidos, los dominicanos pueden aplicar por la residencia pero son investigados por largo tiempo, los cubanos son asilados políticos, los portoriqueños residentes pero no ciudadanos. Para el resto de latinoamérica el proceso es parecido a lo que resulta para los dominicanos.

Pero, ¿por que no se vuelven? Por el seguro social, la vivienda, el trabajo que tuvieron alguna vez, porque perdieron contacto con su lugar de origen, porque aunque no hablan inglés tampoco hablan más la lengua materna... ¿complicado? Sí, porque este grupo de inmigrantes latinos "clientes psiquiatricos" construye su identidad día a día en este centro, y en el afuera (donde se habla inglés americano) y cambian las formas del mundo por ellos conocidas, los valores, las costumbres, las creencias. En ese afuera se hace difícil la identificación con otros que no entienden la lengua ni la cultura de origen. Esto puede resultar enloquecedor, porque más allá de las patologías, es difícil pensar un tratamiento hablando un lenguaje que no es el propio.

El día de mi despedida cantaron un tango ("que canciones tan tristes tienen uds.!!!") prepararon empanadas en mi honor y me hicieron regalos, mientras en la calle no paraba de nevar.
Esto es sincretismo cultural, y es en ese contexto sincrético, propio de New York, en el que se juega la identidad- identificación de estos pacientes y los terapistas en el marco de un tratamiento terapéutico.