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Prólogo

Por Alfredo Juan Manuel Carballeda

La autora logra exponer —a modo de claroscuro— la intimi-
dad de seres que habitan entre dos mundos en disputa y que se en-
lazan, luz y tinieblas, como un Purgatorio situado entre un Cielo y 
un Infierno colmado de puentes y encuentros que no se nombran 
pero se perciben en las acciones y expresiones de los protagonistas.

La muerte se naturaliza y se hace cotidiana, de tal forma que 
para los protagonistas del libro es posible dialogar con ella.

Pareciera que en ese espacio la realidad se muestra como un 
terrible castigo que cae en forma irremediable sobre quienes na-
cieron sin derechos, sin poder estar en la sociedad, condenados 
a permanecer en los oscuros espacios de la exclusión. Desde allí 
se debaten en un constante movimiento de entrada y salida entre 
mundos opuestos, en secuencias en las que se conjugan el aisla-
miento, el egoísmo, la desdicha y la tristeza; mundos en los que 
se construyen lógicas diferentes al “afuera”, donde las jerarquías 
y el lugar que se ocupa transcurren en distintas coordenadas.



En el texto, estos seres se muestran en forma descarnada y 
parecen dirigirse hacia una sola dirección. Su destino se presenta 
como la espera de una muerte anunciada, tratando de moverse 
rápido para sobrevivir, por lo menos un día más, un tiempo más. 
Su anhelo es encontrar un breve momento en el que poder aso-
marse a las caricias del sol de aquel otro mundo de luz en el que 
no tienen cabida y del que son expulsados en forma violenta; tal 
vez también para poder quedarse allí, sin ser acosados, persegui-
dos, estigmatizados.

La narración evidencia un claro rechazo a esa sensación de an-
gustia generalizada en nuestra sociedad que nos produce la indefen-
sión permanente en la que viven los chicos que habitan las calles, los 
chicos pobres; el rechazo consciente, o no, a la carga que llevan en 
vida y que muchas veces conduce a una muerte sin sentido.

El texto también nos lleva a visibilizar con crudeza la hipo-
cresía de la meritocracia y la supuesta igualdad de oportunidades 
que nos venden las Democracias aún encerradas en las oscuras y 
siniestras catacumbas del Mercado.

Aquí, el mérito es sobrevivir, pensar, razonar, encontrar al-
guna explicación. En definitiva construir otro mundo, con una 
lógica que lo haga habitable aunque sea por un instante.

El libro que estamos presentando es una invitación a recorrer 
esos diferentes mundos y animarnos a sentir en carne propia la vi-
vencia de los personajes que los habitan. Tal vez desde allí puedan 
abrirse puertas a otras lógicas, explicaciones y sentimientos.

Alfredo Juan Manuel Carballeda



A los pibes y pibas de Enraisur.





Capítulo I

Una covacha donde no hay ventanas

—Che, Gómez, agarrá tus porquerías. Ya te podés ir.
¿Cuál de las porquerías? Mejor las dejo acá —habrá pensado 

Gómez mientras el pasillo lo conducía a la salida del instituto—. 
Mejor las dejo acá. Sí, mejor las dejo acá. Los pibes del instituto 
comemos comida escupida. Pegadas a mis orejas las risas de los 
otros pibes me dejan sordo. Casi sordo. Son muy buenos los pa-
nes duros para tirar como si fueran piedras. El olor a humedad. 
El encierro y el ruido chirriante de las puertas pesadas que se 
cierran. Los golpes. Siempre. El olor a orín, a bolas sudadas. Sí, 
mejor las dejo acá a mis porquerías.

El instituto, una covacha para pocos pibes. Una covacha 
donde no hay ventanas, sino una larga crujía que va de la pared 
del fondo a las rejas y que se extiende a lo largo de una atmósfe-
ra cargada de malos presagios. La luz se queda afuera, estanca-
da en los techos de cemento, cubiertos de membrana asfáltica. 
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Que se quede allí esa porquería de luz cobarde, aquí no hace 
falta. Que no venga aquí, aquí hace falta otra luz que ilumine 
los desperdicios.

Aquí somos grises.
Un olor… Ese olor que entra por la nariz pero se queda en la 

ropa. Ese olor a orín, mugre, cocina, humedad que toma cuerpo 
hasta hacerse sólido. Que cachetea sin vueltas al que se le anima 
a espantarlo.

Aquí somos pestilencias.
¿Ventanas? ¿Para qué servirían las ventanas? Serían inútiles. 

No, no las hay. Sí hay agujeros en las paredes que a regañadientes 
dejan ver la vida del otro lado: árboles cargados de gorriones que 
en primavera ocultan las ramas cubiertas de hojas. No se oyen los 
gorjeos de los pichones, no llegan al instituto. Solo se filtra un 
haz luminoso que se divierte dejando ver la pared cuando bos-
teza. Bosteza la pared sin revocar, y muestra los ladrillos ―sus 
dientes― que sostienen un clavo gordo y oxidado del que cuelga 
una campera de mangas con bordes gastados y una capucha que 
se dobla hacia adentro. Como a los clavos a las capuchas les gusta 
esconderse.

¿Puertas? Algunas hay. Son de fierro, pero él sabe que las 
puertas no son para uso de ellos, los pibes. Lágrimas, dolor, pu-
teadas tienen que quedar adentro. Y las puertas bien cerradas. 
Inexpugnables.

—Che, Gómez, agarrá tus porquerías. Andate, carajo.
¿Cuál de las porquerías? —Gómez se pregunta con fastidio— 

La cama de cemento, fría. La mesa de cemento donde se te acalam-
bran los brazos cuando te apoyás para comer. El televisor donde 
pasan las mismas series todo el día, el televisor que nadie apaga. 
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Unas patas despatarradas oliendo a un único par de medias de su 
propiedad. La bolsa de consorcio de la panadería como una bolsa 
de esas de la cana que se abre para ver el cadáver del pan tibio.

Cuál de las porquerías, eh.
Camina hacia el portón de fierro pesado, rumbo a la calle no 

hay presencia humana a la vista. Solo un maestro que estira una 
bocanada de humo a sabiendas, estudiándolo con ojos de buitre. 
Pareciera que el cigarrillo sostiene al maestro como un Buda vul-
gar, de esos que descansan en las vidrieras de las santerías de sus 
barrios. El maestro sabe que su molicie irritará a Gómez, que lo 
pondrá al borde de un amague de prepoteada. Sabe también que 
allí se quedará, entre dientes ese amague: el maestro sabe que 
Gómez es pura espuma, un chabón flojito.

Repatingado en el banco de cemento, la espalda apoyada 
contra la pared, el maestro toma lo que queda del cigarrillo como 
pellizcándolo —no vaya a ser que quede un poco sin pitar—, le 
pega una ojeada a la película en el televisor que ya se sabe de me-
moria y lo encara a Gómez

—Hablá, decí algo, Gómez, hijo de puta, porque vos te vas. 
Vos y tus porquerías. Nosotros nos quedamos en este agujero. 
¿Sabés? Y aquí nadie te tiene lástima. A nosotros tampoco. Esto 
es siempre igual —vomita las palabras con bronca— viene la pri-
mavera y viene el verano y el otoño y el invierno viene otra vez. 
Para nosotros, los asistentes, todo nos da igual, sabelo. El tiem-
po no pasa, no pasa... Este agujero es el mismo para todos, la 
misma comida, el mismo sopor, los mismos olores, los mismos 
ruidos, el mismo aburrimiento. Nada que nos sacuda, nada. Pero 
la verdad, no sé para qué te digo estas cosas si vos ni hablás. ¿Sos 
mudo, che?
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Los asistentes no escuchan el canto de los pájaros afuera, 
están ocupados esperando que el tiempo de los grilletes pase rá-
pido. Ellos fantasean con las risas de sus hijos, el motor de su 
auto o la alarma del despertador en sus casas.

—Mirá, Gómez, mirá a tu alrededor. Metetelo bien en la 
cabeza: vos te vas, yo me quedo. ¿sabés cuantos pibes van a ocu-
par tu lugar? Están haciendo fila para entrar a este hotel de cinco 
estrellas. Tu cama no va a tener tiempo de enfriarse, sabelo. Los 
clientes sobran, ¿sabés? Los perejiles como vos sobran, digo.

¿Cuál de las porquerías? A Leo le repiquetean en la cabeza 
las palabras del maestro. Recordó de pronto su vida itinerante 
antes de caer en este pozo.

Como una pelota de primo a tía, como una pelota de tía a 
hermana, como una pelota de hermana a padrino, de padrino a 
vecino rebotaba. Acá al menos dejó de rebotar. Acá paró y no 
tuvo que atarse a la pata de la cama para que no lo hicieran ro-
dar. Allá sus porquerías no eran suyas. Eran prestadas de pura 
lástima. “Permiso, voy a sentarme para comer; permiso, me voy 
a dormir; permiso, voy al baño”.

Acá es mejor comer de parado para no tener que deberle 
nada a nadie. Mejor dormir con un solo ojo no vaya a ser que 
tenga que dejar la cama de madrugada.

 Leo Gómez llorón.
¿Por qué lo habrán encerrado? Gómez cree que lo hicieron 

para que deje de rebotar, para no volver a escuchar que es un 
guachito mal entretenido, para dejar de sobrar.

Si ni para tábano sirve. No hace ruido, es silencioso, no ocu-
pa casi lugar. Toma la forma que le indican, es la etiqueta brillan-
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te en el barrio donde fue a parar, “allí va Leocaradetomate”. Es un 
cartel de publicidad: “así terminan los guachitos como vos”. Es el 
desperdicio amontonado en la esquina, en cualquier momento 
lo levantan y desaparece de la vista de los vecinos. Es un envase 
descartado que no se recicla.

¿Cuál de las porquerías deja y cuáles se lleva?

Dicen que es un llorón. No, no lo es. Es un desaparecido mo-
mentáneo, eso es. No le da bronca porque ni ganas tiene de embron-
car. Es que siente que no tiene aire para respirar.

—Ey, guachín, dejá tu celular. Porque tenías uno, fija. No te 
hagás el que no entendiste. Dejalo —le ordena el maestro mien-
tras aplasta el pucho contra la mesa de cemento.

Sí, les dejo el celular —seguramente eso le estaría diciendo 
al maestro— y el Dios que se sentaba a la mesa de reuniones y 
que nos gritaba para que esas palabras nos entraran bien aden-
tro de nuestras cabezotas. Tomados de la mano. Dios me gritaba 
en esa reunión, pero después ni se acordaba de mí. El cuaderno 
también se los dejo. O no, mejor me lo llevo. Para mostrárselo a 
mi hermana que seguro me viene a buscar. ¿Y si no es ella? ¿Y si 
salir es sólo una trampa?

—Te dije que agarres tus porquerías, ya te podés ir ¿Me en-
tendiste o te estás haciendo el que no entendiste, gil? Mirá, pibe, 
si yo fuera vos, sabés cómo saldría corriendo de acá.

No me alcanzarían las patas. Si yo fuera vos, a la gilada ni 
cabida, agarro mis cosas y me rajo. Vos podés. Yo no. Pibe, dale. 
No te das cuenta, gil, que yo sí estoy encerrado. Yo no tengo sa-
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lida. Si pido un pase, me mandan a un lugar peor. Cuando llego 
a mi casa después de las guardias, llevo puesto el olor y por más 
que me cambie de ropa, me bañe restregándome el pellejo como 
para sacarle lustre ese olor no se va. Qué jodido este olor. ¿No te 
das cuenta que vos ya estás afuera? Que vas a estar con tu fami-
lia. Dale, cambiá esa jeta. Vamos. Ah y no te olvides de dejarme 
algún recuerdito tuyo, ¿me oíste?

Eso sí, que le devuelvan sus estampitas, esas sí las quiere. Se 
las va a poner adentro de la remera. Al gauchito cerca del pecho, 
al otro lo mete en el bolsillo para que los huesos de San La Muer-
te no hagan ruido cerca de su corazón. Y así lo protegen los dos.

El maestro quiere que le deje sus estampitas. ¿Está loco este 
chabón? ¿Lo tomó por gil?

El maestro se abalanza sobre Leo, escupe el reverso de las 
dos estampitas donde pueden leerse las plegarias y los ruegos, y 
se las pega de un manotazo en la frente. Chorrea la saliva sobre 
su frente hasta que una gota pesada y torpe se le queda colgada 
en su mejilla: el estandarte de la victoria del que se queda sobre el 
que se va. O al menos eso cree el maestro.

Ahora Leo Gómez está casi afuera, pero no tiene ningún 
lugar ¿Eso es una trampa o un acertijo? A que sale y lo rematan. 
A que sí, acá está lejos de todo. ¿Quién se va a enterar?

Le pasa la lengua a los barrotes, se golpea la cabeza contra 
la puerta de hierro, olfatea la pared húmeda llena de manchas 
y nombres grabados, pasa la mano por la superficie áspera del 
alambrado perimetral, ve por última vez la canchita en la que no 
le dejaron jugar. Nunca lo dejaron.

Leo va a salir y se va a encontrar a su hermana. O al menos 
eso supone él.



Capitulo II

Un algo viscoso con olor a saliva fermentada

Yo, Leo Gómez, como por un tubo me deslizo, un tubo angosto, 
oscuro. Me da miedo. No sé si es una salida. No sé si quedarme. 
Acá estoy cuidado, cómo me cuesta. Parece que me empujan. To-
davía estoy adentro.
Hay alto bondi acá. No entiendo nada. Los maestros corren de un 
módulo a otro. ¿Qué pasa? Los pibes golpean las rejas con bronca. 
Escucho a Jonyespanto y a Braianelchef que gritan.

Gritan los pibes, corren los maestros. Saliendo de la cocina 
del instituto, apenas alcanzaron a llevar las bandejas con comi-
da. Jonyespanto se desliza como un equilibrista entre las mesas 
llevando papeles de la administración. Hay restos de sándwiches. 
Hay un esmalte volcado sobre el maus de la computadora. Una 
revista de venta promocional de bijouterie. Jonyespanto grita, 
resopla, tira con furia la bandeja. Se deshace de ella. Es un testigo 
incómodo de su capitulación.
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—Acá estás con nosotros, entendiste, gato. Regato sos vos. 
O sos de los nuestros o estás con ellos—. Lo amenaza a Jonyes-
panto uno de los pibes que aparece de repente en el comedor. 
—Si los ayudás a ellos, estás del otro lado, ¿ok? Si estás del otro 
lado, corrés peligro. ¿Quién te va a bancar? Si estás del otro lado, 
quédate allá. Guay con cruzar la frontera, bancate la que venga. 
Igual para tu amigo Braianelchef, que se esconde en la cocina y 
como una mariquita pela cebollas, papas, prepara la carne, corta 
los pollos podridos y los adorna con mucho condimento de esos 
que te hacen picar la nariz. ¿Crées que no nos dimos cuenta de 
que nos están dando comida podrida? ¿y que ellos son los encu-
bridores? Ni a los perros se la dan.

—Si estás del otro lado, quedate allí. No queremos buchones 
ni nenitas que se portan bien, que hacen todo lo que se les pide. 
Ya lo sabés, si te quedás del otro lado, corrés peligro, arreglátelas 
solo, solito, eh.

—¿Es una amenaza?
—Tómalo como quieras, chabón. El enemigo se zarpa. ¿Te 

recabió? ¿Entendiste o te lo repito cinco veces más?

Como por un tubo me deslizo, no, no entiendo nada. Todavía 
estoy adentro. Tengo miedo. ¿Y si me quedo mejor?

Descargan un bulto desaliñado, deforme, maleable como 
gelatina. Un algo viscoso con olor a saliva fermentada. En la boca 
rancia, casi amarilla, la saliva se desprende y cae sobre el hombro 
del maestro que sostiene al pibebulto. Ya no patalea.

Ayer lo dejaron encerrado en un buzón. En el buzón lo de-
jaron. Había protestado por la comida. Quizás ya no aguanta-
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ba más. Le dejaron todo preparado: una sábana para el catre de 
cemento, un ventiluz con una única barra de hierro horizontal 
para evitar que se escapara en veinte centímetros de ancho. Ni 
un esqueleto hubiera podido. El no pudo. ¿Quién podría?. En 
esos veinte centímetros solo es posible atrapar la luz del ama-
necer o adivinar el nido de los pájaros que vuelan alrededor del 
ventiluz. O temer la penumbra que va ganando terreno.

Seguro que el pibe soñó con esos pájaros, pájaros revolo-
teando alrededor de un ventiluz sucio e ignorando lo que pasa 
adentro. Solo así agitan las alas.

¡Qué imaginación la tuya, Leo Gómez! Le tenés envidia a 
esos pájaros. Quisiste retener la luz del amanecer. ¡Qué idiota! 
¿No sabés que adentro es allá afuera, que no hay compasión para 
nadie?. ¿Sos el jefe de la ranchada? ¿Sos mula? ¿Servís para qué? 
Te hacés el llanero solitario. No, no hay resto, chabón. Son las 
cartas que te tocaron. Otras no hay.

La comida que les dan no les gusta. A él, al pibebulto le gus-
ta la que le trae su mamita cuando viene los fines de semana. 
Siempre haciéndose la linda con los brazos apoyados en la mesa, 
jugaba con su mechón de pelo colorado y la mirada dispersa. To-
mando mate, ella le tiraba ojitos a los otros pibes. Hasta al papá 
de Braianelchef le sonreía con ojitos maliciosos.

Leo sabe que el pibe se dio cuenta. Pensó mamáputona, le 
dolió pensarlo. No dijo nada a nadie. Al día siguiente empezó a 
hacer bondi por cualquier cosa, hasta se peleó con el Jonyespan-
to, su compañero de celda.

Las otras mamás son diferentes. Juntan monedas para venir 
desde lejos. Contratan un chárter para venir en grupo y así pagan 
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menos. El chárter tiene esta ventaja, cargan todos los bártulos 
que se les antojen. Traen torta de chocolate, Coca Cola y alfa-
jores. Algún sobrecito escondido. Los pibes sí les importan. Ni 
en sus casas tienen esos privilegios: ahí agua saborizada y tortas 
fritas. A veces una pizza canchera, no hay postre. Y les guardan 
las Nyke para cuando vuelvan.

Estar allí tiene sus privilegios con la familia. Los otros her-
manos quisieran estar en ese lugar. Claro, tendrían que man-
darse alguna macana para entrar. Sería cuestión de pensarlo o 
de mandarse. Basta con dos encerrados en una misma familia. 
Quién se aguanta la parada.

Lo que no les dan, lo ganan a golpes. Aunque siempre hay 
alguno que se regala.

Era de noche cuando se colgó. ¡Pobre pibe! La vida no le dio 
changüí. Ya no se bancaba las sonrisas burlonas de los otros pi-
bes, ni qué linda está tu mamita, ni me la prestás un ratito, mirá 
que no te la devuelvo ni dale, a mí con media hora me alcanza. 
Che, tu viejo, ¿ni ahí? Tu viejo que no viene a visitarte. Decile 
que busque en otro lado a tu Mamabuscona. Acá somos todos 
machitos, ¿me entendés?

Al buzón. Lo mandaron directo al buzón con la cara ensan-
grentada. Una furia incontenible en sus manos a punto de cris-
parse. Un enfermero le limpió la herida con alcohol. Las ganas de 
seguir peleando, eso sí que no se las limpió.

A puñetazo limpio siguió atormentando las paredes de la 
celda. Sincronizaba los jadeos y resoplaba. Al final se cansó. Se 
calló, quién sabe. Buscaba alguna salida. Salir de ese lugar sin 
salida. Miró de reojo la sábana y la barra de hierro en la venta-
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na. Los maestros creyeron que se había dormido. Sí, se durmió. 
Estrujó con todas sus fuerzas la sábana y la retorció hasta hacerla 
finita y larga. Probó cómo enlazar la sábana a la barra de hierro 
del ventiluz. Pudo. Hizo un nudo que no se soltó.

Leo Gómez siguió deslizándose hacia la salida. Parecía que 
lo empujaban. Pensó en el pibebulto. Miró la penumbra que os-
curecía el ventiluz, los pájaros se acercaban al nido para proteger 
a sus pichones. Pensó que el pibebulto era un pichón guachito. 
Necesitaba protección, su mamá no estaba para cuidarlo.

Leo Gómez siguió. Se tocó el pecho y el bolsillo. Sí, ahí esta-
ban el gauchito y San La Muerte, un poco húmedos todavía. Tuvo 
miedo. Los pájaros se habían alejado. No quería quedarse. Su pre-
sencia no le importaba a nadie: no era necesaria. Afuera, tampoco.

Sabía lo que le esperaba. Allá afuera.
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Capítulo III

Se sintió importante por primera vez

Un racimo de gente apiñada contra la pared perimetral del 
instituto lo esperaba afuera a Leo Gómez. Una luz opaca desdi-
bujaba los contornos de esa manada expectante. Un murmullo 
creciente se convirtió de repente en sonidos espasmódicos que 
brotaban de un lado y otro.

Sujetó fuertemente su mochila por temor a algún arrebato 
y miró con curiosidad a su alrededor. Por encima de las cabezas 
de esa gente apiñada llegaba a ver el cielo nublado. Pensó que 
podía tratarse de un mal presagio, igualmente avanzó, aunque 
con cierto resquemor.

Se sintió importante por primera vez. No podía ser posi-
ble semejante notoriedad. Cada vez que él salía de una comisaría 
solo lo olfateaban los perros sucios en busca de comida. Lo de-
jaban salir de noche para que la oscuridad lo protegiese de sus 
propios miedos.
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¿Y si me vuelven a detener? Porque los cobanis son insistentes. 
No sueltan la presa así nomás. Se acostumbran a la presencia de 
nosotros, les hacemos falta. Cómo llenar un calabozo vacío si no. 
¿A quién provocar? Entre ellos no tiene la misma gracia. Hacen 
falta chivos emisarios.

Leocaradetomate es como un primo lejano a quien se ve 
cada tanto. Lo esperan en la comisaría o lo van a buscar. Siempre 
lo encuentran. Lo encuentran siempre porque su vida transcurre 
alrededor de diez cuadras a la redonda, no más.

Esta vez no lo esperaba la policía. No, esta vez no. Había 
personas con micrófonos y cámaras de televisión y un murmullo 
persistente, confuso. Leocaradetomate miró hacia atrás para ver 
si había alguien más. Quiso volver adentro. De repente escuchó 
el sonido metálico del cierre del portón. Lo dejaron solo. Del 
otro lado escuchó chau, Leo llorón y una risita socarrona.

La gente se le vino encima como una piara desenfrenada. 
Ellos buscaban alguna nueva tragedia cotidiana. Si la encontra-
ban, festejaban. Si fracasaban, en cambio, una vez más se irían 
hasta la comisaría en busca de información.

Le pisaron los pies, lo empujaron sin misericordia: lo arrin-
conaron contra la pared. Enredado, quiso soltarse de esa maraña. 
Quiso tomar aire mirando hacia arriba, buscando ayuda. En ese 
momento apareció una mujer, se abrió paso a los codazos entre 
cuerpos, cámaras y flashes. Esa mujer le puso delante un micró-
fono como quien planta bandera en un territorio.

—Déjenmelo a mí. Leo Gómez es mío, es para mí. La mujer 
lo increpó: Decime quién mató a tu compañero. Ayer, quién lo 
mató, eh.
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Leo pidió que no lo empujen, eso pidió, casi como en un 
rezo. Recordaba como lo empujaron al pibe engomado adentro 
del calabozo, como lo arrastraron de los pelos y con una embes-
tida final lo metieron adentro. Como el que estaba de guardia 
aquel día, esa mujer no dejaba de atormentarlo, hasta patadas en 
sus piernas recibió. Esta era su primera salida después de tantos 
meses de monólogos obligados. Nadie lo esperaba afuera, lo de-
jaron solito. No se sabe cómo se vuelve porque nunca se vuelve 
del todo. Algo se queda entre las rejas. Tampoco se sabe si afuera 
seguiría siendo Leo o Gómez o Leocaradetomate como le decían 
socarronamente en el barrio. Su mitad más segura se quedaba 
adentro. La otra se arriesgaría afuera. Nunca se sabe qué es lo 
mejor. Por eso esperó encontrar a su hermana o a algún conoci-
do que lo abrazara, que le trasmitiera algo de calor animal para 
aliviar ese tránsito. No hubo abrazos, huérfano de abrazos se sin-
tió Leocaradetomate.

Esa mujer empuñando el micrófono en la mano siguió ator-
mentándolo al punto de oler la respiración en su cara. Leocara-
detomate sintió el aliento húmedo y caliente de ella que se des-
prendía en pequeñas gotas sobre su brazo. Esa mujer no paraba 
de hablar. El pibe no entendía. El manequí parlante era una pe-
riodista que esa tarde de viento suave había decidido importunar 
a alguien y eligió a Leocaradetomate. Ningún otro se atrevió a 
salir. Solo él. Leocaradetomate decidió ser un pibe sordo.

Los cobanis deben estar esperando que aparezca otra vez por el 
barrio. Pero esta vez no les voy a dar el gusto. Si hay una bocha 
de pibes para llenar los calabozos, por qué siempre me eligen a 
mí. ¿Será que me extrañan los cobanis? Yo voy a extrañar a los 
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pájaros, esos que dan vueltas alrededor de los ventiluces. Donde 
me encuentran en el barrio, no hay pájaros. Hay perros sucios. 
Todos hambrientos. Dando vueltas sobre sí mismos. Suplican.

Los pájaros se quedan donde hay pibes que los miren. Los 
perros huyen del lugar donde hay grandes que los patean. Eso 
pensó Leocaradetomate.

La mujer del micrófono no dejaba de agitarse. De nada le 
sirvió el escote pronunciado para tener la primicia. Ni su mira-
da seductora, ni sus guiños cómplices con el camarógrafo. Ni su 
gesto violento de bronca contenida hacia el portón de entrada. 
Nada le sirvió.

Leocaradetomate se pasó la mano húmeda por la cara mien-
tras trataba de adivinar hacia dónde ir. Imaginó que esa mujer no 
debía conocer lo que es una última mirada amorosa ni el ruido 
del aleteo que hacen los pájaros al volver a sus nidos porque ellos 
siempre vuelven como los perros.

Y nosotros también.



Capítulo IV

¿Por qué no me mirás, mamá?

Como un conejo despellejado colgado en el mostrador de 
la carnicería se veía el mantel floreado que tapa la ventana. No 
parecía tener vida, solo se dejaba caer. Era su casa, la última casa 
que lo hospedó, después de conocer algunas miserias familiares 
que competían entre sí, para decidir quien dejaría de hacerse car-
go de Leo, el pequeño asustado. Era su casa, la de Leo, a la que 
volvía después de varios años. Siempre el mismo mantel, las mis-
mas flores desteñidas ahora con algunas manchas de sangre, ta-
pando la ventana. Para que nadie pudiera mirar adentro. Nadie.

Creyó que al entrar en su casa después de esos tres años 
encerrado en el instituto iba a recordar la cara de su mamá 
poniendo el mantel sobre la mesa aquel día. Pero no. Se le di-
solvía angustiosamente ese rostro hasta quedar reducido a un 
contorno abovedado.

De repente recordó el golpe que recibió de ese tipo gran-
dote en la cocina aquel día. Y su mamá miraba por la ventana. 
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Ahora sí vas a ver, pendejo de mierda, otro golpe, ahora sí. La 
mamá miraba por la ventana. Le da la espalda, siempre le da la 
espalda. El pelo oscuro de la mamá atado con una cintita, el pelo 
del tipo bañado en sudor con olor a vino. El olor del vino que se 
desparrama por la cocina mezclado con olor a furia. La mamá 
miraba por la ventana.

¿Por qué no me mirás, mamá?

Desesperado, Leo le pedía ayuda a san Expedito. Ese que 
estaba ahí, pegado en la pared con una espiga medio caída. San 
Expedito también se hacía el distraído. San Expedito miraba el 
mantel colgado, no a él.

Ya vas a ver cuando me pidan que rece, una mierda voy a rezar, 
voy a pedir que te bajen de la pared, san Expedito. Ya hay un cru-
cificado, vos vas a ser el que sigue.

El tipo sí lo miraba. Tenía los ojos eyectados en sangre, la 
voz pastosa, húmeda, de calles de tierra encharcadas y pisotea-
das. Una voz que olía a : ya no hay nada que hacer, te voy a hacer 
mierda, ya vas a ver. La culpa la tiene este pendejo. A puño ce-
rrado, sin cinturón, vio a Leo desplomarse en el suelo, encogido 
como un feto. Se tapaba la cara Leocaradetomate. Los puñetazos 
del tipo buscaban el nocaut. Que no lo reconozcan en el barrio, 
que se burlen, que lo molesten, que le griten ahí va Leo, el hijo 
de la Sole, el flojo, el que se deja pegar.

Y san Expedito sin hacer nada. Y el mantel colgado en la 
ventana. Limpio.
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El tipo babeaba, eso le dio asco. Más asco que miedo. Tor-
pe, estúpido, inútil: las palabras estallaban en su boca y salían en 
busca de aire limpio. La mamá acostumbrada a esa atmósfera in-
fectada. Del otro lado del mantel en la ventana, el pasillo. Cuan-
do alguien gritaba en el barrio, nadie aparecía porque todos en el 
barrio gritaban. Pero nadie aparecía. Se quedarían detrás de las 
puertas con las orejas pegadas a las chapas. Hasta que los gritos 
se transformaran en súplicas o en silencio turbio.

Por primera vez, mientras el grandote lo pateaba en el piso, 
Leo se dio cuenta de la ropa que el grandote había despatarrado 
sobre la silla: una chaqueta de uniforme negro con charreteras y 
una insignia en una manga que decía Provincia de Buenos Aires. 
Policía, con un escudo en el centro. Estaba rodeado.

Leo se dejaba pegar. Inútil, le decía. Se arrastraba por el piso 
hasta chocar contra la pared. Ahí paraba. Mientras se incorpora-
ba torpemente como un boxeador en su tercer round, el tipo se 
sostenía la cintura de su pantalón negro. Pudo ver en el bolsillo 
trasero asomar una navaja. Cómo brillaba esa navaja… Leo pen-
saba si pudiera sacársela y clavársela, ya no se burlaría más de él 
.Y su mamá se daría vuelta de una vez y presenciaría la hazaña.

Un pibito petiso, insignificante, contra un muro de carne 
pestilente, así se sentía Leocaradetomate. David contra Goliat 
se imaginó. Lo mirarían con más respeto en el barrio. Le pare-
ció que el tipo venía en su contra armado hasta los dientes. Él 
sería capaz de enfrentarlo. Le sacaría la navaja, lo desarmaría, 
lo dejaría boquiabierto y luego le perdonaría la vida porque Da-
vidleo era bueno. Era perdonavidas. Esas manos grandes, pega-
doras quedarían colgadas de un cuerpo de arcilla blanda como 
desprendidas por culpa de un inesperado tajo. Dejarían de ser 
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roca eterna. La figura granítica desmoronada como estatua de 
sal, como castillo de arena. Y Goliat, el que vive pegando a dies-
tra y siniestra, sería derrotado de un hondazo. El gigante mu-
griento y borracho caería tambaleándose delante de todos. Y su 
mamá lo tendría en cuenta, ahora sí. Se la imaginó sonriéndole, 
dándole su aprobación, diciéndole mi pequeño Leo, mi cogollo 
tierno, mi hombrecito corajudo. Ahora sí. Recién entonces sería 
el hombre de la casa. Recorrería los pasillos del barrio con aire 
ganador. Lo saludarían con respeto. Los pibitos se le arremoli-
narían alrededor.

Ahora vuelve a su casa después de los años de encierro.
Su memoria nublada hace y deshace imágenes, trastoca los 

momentos vividos, retrocede o adelanta momentos como si fue-
ra la cinta de un grabador antiguo. Tiene que hacerla volver para 
detenerse en algún detalle, en alguna imagen, en alguna sensa-
ción para clarificar fechas y lugares.

Entonces supo que la furia de aquel día Leo la descargó cie-
gamente con el primer tipo que se interpuso en su huida por los 
pasillos del barrio. Tanta fue la furia que no paraba de patearle la 
cabeza y no supo por qué después la policía se lo llevó, lo encerró 
en el calabozo de la comisaría para terminar con sus huesos en el 
instituto. San Expedito ahora lo miraba torcido. Eso le pasa por 
no haber intercedido a tiempo. Flaco favor le hacía quedándose 
arrinconado contra la pared.

Cobarde el Expedito. Movete. ¿Esa espiga te impide moverte? 
Vas a quedar colgado para siempre. Ya sabés que para siempre es 
mucho tiempo.
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El mantel seguía tapando la ventana, ahora un poco sucio 
con manchas de sangre.

Su mamá no estaba.
Los vecinos le contaron.
El barrio pegajoso y gris con pequeñas hendiduras entre 

paredes que dejaban pasar una tirita de sol mínima se llenó de 
cuchicheos. Le dijeron que aquel día se asomaban los vecinos 
al verlo pasar. Había curiosos, no cortejo. Goliat caminaba por 
el pasillo en forma titubeante y lenta. Debía ser el peso de ese 
fardo envuelto en un mantel de flores descoloridas manchado de 
sangre sostenido por ambos brazos. Brazos de molino. Brazos de 
madera de quebracho. Cara de aserrín recompuesto con engrudo 
por pedazos. Apura el paso para evitar ser atrapado por las casas 
que se le venían encima. Los pasos vacilantes y pesados salpica-
ban sus pantalones de agua podrida de las canaletas.

La sopa de verduras había quedado sobre la hornalla de la 
cocina. Ese olor siempre le traía la imagen de su mamá viniendo 
de la feria con los brazos cargados de bolsas. Brazos de madera 
quebradiza los de la mujer de Goliat. Finitos, descarnados. En 
puntas de pie para no molestar.

Limpiando papas, zanahorias, cebollas, así la recordaba. Se cor-
taba los dedos con el cuchillo. Le sangraban, siempre le sangraban.

Mamá, si yo hubiera estado allí, te hubiese curado con un poco 
de alcohol y una gasa.

Ella solía sentarse a la mesa con el tipo. Y el tipo le decía 
¿Sabés, nena, la de nenas que tengo gratis en la taquería? Buenas 
hembras, no como vos que ni para coger servís. Y el tipo tiraba 
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el plato con el guiso al piso porque la comida estaba fría. Venían 
los perros y se hacían un festín.

La voz de la mamá sonaba como un resorte oxidado: hiji-
to, ya no va a haber más problemas, ya vas a ver. Eso fue todo. 
Cuando se dio vuelta, ella tenía la cara de un boxeador vencido. 
El ring había sido la pieza y ella había perdido por nocaut. El 
contrincante no dejaba de ser un cobarde, un maldito cobarde, 
un Goliat arrogante y brutal.

Ya no va a haber más problemas.

Entonces la casa estaba limpia, los perros satisfechos y había 
mucha luz: la mamá le había hablado. Todo estaba en orden.

De regreso del instituto, Leo la buscaba pero su mamá ya 
no estaba, había dejado el delantal de cocina arriba de una silla. 
Todavía se veían las gotitas de sangre secas en la pileta cuando se 
cortó con el cuchillo. El piso estaba grasiento, los perros estuvie-
ron lamiendo el piso.

La mamá le había dicho que no iba a haber más problemas. 
No va a haber más problemas, no va a haber más problemas, 
hijo, ya vas a ver.

Se acabaron los problemas. El tipo no volvió más. Claro, 
por eso lo decía. Seguramente se fue a boxear a otra parte.

Uno de estos días seguro que su mamá sí vuelve. Porque 
quién le va a dar de comer a los perros.

Y los pibitos del barrio se van a arremolinar alrededor de él. 
Y le van a gritar ¡qué grande sos, David!



Capítulo V

Le quedó clavada en la cabeza la palabra horror

Son solo mariposas. Mariposas amarillas como los girasoles 
en verano, como limones maduros a punto de reventar, como 
flores silvestres, como el sol calcinante. Son solo mariposas, no 
debería sorprenderse.

Si fueran gusanos, murciélagos inocentes, escarabajos blan-
dos, gallinas desplumadas, hienas angustiantes, lobos maltre-
chos, eso sí debería preocuparlo.

Pero son mariposas amarillas las que aparecen. ¿Dónde está 
el horror en eso?

No puedo dormir. Las mariposas me aletean sobre la cabeza y son 
miles de ellas, todas amarillas. Vienen hacia mí, forman como 
una espiral danzante, como un tornado de alas. Creo que me van 
a devorar, voy a desaparecer y nadie me vendrá a buscar. No pue-
do dormir. Yo estoy al lado de un alambrado de púas sin poder 
sostenerme. Cuando creo que me van a rodear hasta asfixiarme, 
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las mariposas, esas miles, se elevan y pasan por encima del alam-
brado. Del otro lado hay montañas de basura, las mariposas las 
sobrevuelan y vienen hacia mí, pasan por encima del alambrado 
de púas y desaparecen. Yo me quedo quieto, sentado en el suelo 
con mi traje a rayas.

Hizo un chasquido con la boca. ¿Cómo podía ser que desde que 
salió del instituto Leo no hacía más que soñar con mariposas ama-
rillas? El sueño se repetía una y otra vez. Siempre igual se repetía.

Le quedó clavada en la cabeza la palabra horror. Como un 
aguijón le quedó clavada. Leocaradetomate estaba acostumbra-
do a empuñar armas de cualquier tipo y calibre, armas que le 
producían placer, una adrenalina intensa, un orgasmo final. El 
horror era otra cosa. Ni siquiera la observación de un cadáver 
le producía lo mismo. Mientras estuvo en el instituto Leocara-
detomate vio pibes colgados con la lengua afuera, pibes con sus 
brazos cortajeados, pibes a quienes les salía espuma por la boca 
en rítmicos estertores. Nada de eso le producía horror. Enton-
ces, en sus sueños desfilaban escorpiones, frankesteines, ataúdes 
vacíos, tumbas adulteradas, caballos desbocados. Nada de eso le 
producía esa sensación.

Un intenso malestar le subió: desde el ombligo hasta la gar-
ganta. Allí se quedó.

Se le ocurrió que podría intentar pintar mariposas verdes o 
rojas. Cambiar de color torcería el sentido de su sueño. Fue inútil.

Probaba estirar el tiempo del desvelo. Cuando cayó rendi-
do, volvieron las mariposas amarillas. Creyó verlas posarse en su 
almohada, detenerse en la maceta de geranios y sostenerse arriba 
del rodete de la señora de la foto. Finalmente, rodearon el vidrio 
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de la ventana y formaron un friso incandescente. Como intrusas. 
Adonde iba, Leocaradetomate dibujaba mariposas amarillas. En 
el respaldo de la silla, en la puerta del baño de hombres, en el 
asiento del colectivo, en el mantel viejo de su casa, en la palma 
de su mano.

Oyó lamentos. Pensó en abrir una puerta, buscar una salida 
para dejarlas ir. Pensó en convocar a un verdugo para cortar de 
cuajo tanta insistencia. Creyó que el corazón se le alejaba galo-
pando y él lo alcanzaría. Deseó perder la memoria, la prudencia. 
Deseó asomarse a un pozo. Ver el fondo.

Phoebis sennae.

Un día se enteró, casi por casualidad, que los violentados en 
campos de concentración nazis soñaban con mariposas amarillas 
volando por encima del alambrado de púas.
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Capítulo VI

No seas imbécil, soy tu aliado

La esquina del barrio donde vive Leocaradetomate está de 
luto. Un luto plebeyo, oscuro, paralizante. El barrio vive siempre 
así, aunque las chicas vecinas desplieguen sin piedad, sus colores 
intensos. Aunque las cintas del pelo sean rojas, las zapatillas blan-
cas, las blusas amarillas y las polleras de jean azules el barrio vive 
de luto. Un luto clandestino que nadie se anima a exorcizar. Los 
imbéciles pretendían apaciguarlo. El luto brota por todas partes, 
aún en el paisaje desolado de los montículos de basura que se 
yerguen como gendarmes, allá arriba, en el sol que calienta las 
chapas oxidadas de los techos, en la estrepitosa vocinglería de las 
cotorras, en aquel sauce llorón único en su especie entre tantos 
árboles anónimos, en los esqueletos de los coches desarmados, 
sin carne y sin nervios. Solo esqueletos.

Hay muchas esquinas en el barrio.
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Las hay donde se amontona basura que tapa la puerta de 
entrada de la casa. Basura que alguien tendrá que escalar si quiere 
llegar a salvo. Quizás cuente con la ayuda del viento que la dis-
perse para reconocer fácilmente su casa cuando llegue de noche 
tambaleándose borracho. La montaña de basura será su brújula. 
Si en lugar de viento es la lluvia la intrusa, dejará en la montaña 
un olor insoportable a pegote mojado, hediondo. Ese olor tam-
bién será su brújula. Olor que también aprovecharán los ciegos.

Hay esquinas para comerciar. Siempre hay un tipo apoya-
do contra la pared con un pie apoyado sobre el revoque y el otro 
sobre el piso. Forma una simetría de ángulo de cuarenta grados. 
Silba bajito para que no se escuche demasiado, basta con acercarse 
y leer sus labios. El tipo mira hacia ambos lados de la esquina; des-
traba sus piernas y saca las manos de sus bolsillos. Cuando alguien 
se acerca, parece que lo va a saludar dándole un apretón de manos. 
Pero no hay apretón. Desliza un sobrecito blanco de mano a mano 
después de que algunos billetes cambiaron de dueño.

Las esquinas menos visitadas son aquellas paradas obliga-
torias de la policía. Las usan con exclusividad. Nadie se atreve 
a pisar esa vereda. Prefieren los vecinos bajar a la calle o tomar 
otro camino ante el temor de que ese lugar esté infectado de sen-
timientos de venganza. Ayer mataron a un policía. Mañana ma-
tarán a un chorro. Y así una y otra vez hasta que alguno se dé por 
vencido. Nadie se da por vencido. Ese es el juego. No hay lugar 
para todos en este mundo. No hay posibilidad de convivencia.

No hay esquinas peligrosas; hay esquinas en peligro. Hay te-
mor justificado de que venga alguien de la municipalidad: un ins-
pector, un empleado raso, un chofer, un personal de maestranza 
y decida borrar la esquina y cortarla en gajos redondos para evi-
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tar que alguien pueda sorprender a otro escondiéndose en uno 
de sus lados. La solución es redonda. Colocan seis cámaras para 
ver lo que los vecinos hacen desde un centro de monitoreo mu-
nicipal, sin apuntar hacia la calle sino hacia la esquina redondea-
da. Es un asunto grave perder la posibilidad de ocultamiento.

Las parejas no se besan en las esquinas, sino en aquellos lu-
gares que simulan ser zaguanes. Las casas del barrio tienen tan 
poco espacio para transitar que, cuando uno entra a una casa, ya 
llegó al fondo donde el dormitorio se separa de la cocina con una 
cortina de plástico y en el patio crecen algunas plantas en tachos 
de pintura entre la ropa colgada, la bicicleta y la mesa que no en-
contró espacio adentro. Entre esos intersticios, las parejas logran 
cierta intimidad. En las esquinas, no.

En alguna esquina se detiene el carro de un cartonero para 
descansar. El carro descansa y el cartonero se sienta en el cordón 
de la vereda si la calle está asfaltada. Todavía le quedan varias 
cuadras para llegar al fondo del barrio, allá donde las esquinas 
son inventadas, donde la basura coquetea con los coches desar-
mados y quedan restos del canal de agua podrida donde no flota 
ni siquiera una hoja de papel. El agua pesada del canal es impia-
dosa, se traga: basura amontonada, perros muertos, latas oxida-
das, manchas de alquitrán, botellas vacías. En sus bordes, los del 
canal, el cartonero descubrió flores silvestres resistentes a tanta 
decrepitud.

Otra esquina es la del kiosco del Pelado: parece que está 
alambrada. Territorio clausurado. Allí se entra si uno es pibe, 
morocho, tiene las cejas depiladas, es pobre y disfruta tener me-
nos de 20 años. ¿Por qué los pibes creen que si uno tiene más 
de 20 años está afuera? ¿Afuera de qué? Están afuera, se quedan 
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en la periferia merodeando, dando vueltas como en una calesita. 
Nunca van a llegar a atrapar la sortija. Nunca.

Esa esquina es un lugar reservado para pibes. Un lugar sagra-
do. Los viejos pasan de largo y miran, hacen una seña de aproba-
ción con la mano, se persignan y siguen su camino. Los pibitos, en 
cambio, quieren entrar. Hay que traer un porro o una cerveza para 
entrar. Más no se les puede pedir porque son bastante molestos, 
por eso no abundan los pibitos. Solo traen problemas.

Esa esquina hoy está de luto porque el Pelado, el dueño del 
kiosco, acaba de enterarse de que su hijo, que estaba entre los que 
pueden quedarse de este lado del alambrado, se mató yendo en 
su moto nueva. Había salido derrapando como un escupitajo sin 
darle tiempo al Pelado de advertirle que volviera temprano por-
que la policía andaba husmeando hacía rato en el barrio. Lo úni-
co que quedó intacto fue el espejo de la moto mientras el resto 
se entreveró en el guardarail de la autopista. Alguna señal habrá 
que colocar en ese lugar. Unas cintas rojas enlazadas, una vela 
ardiente, no más que eso.

Y el espejo, sólo quedó el espejo. Un espejo puede ser una 
parte del cuerpo aniquilado si es todo lo que queda; habrá que 
limpiarlo de vez en cuando, arriba de la mesita de luz en el dor-
mitorio del finadito.

Pelado, ahora tenés más pibes para cuidar del alambrado para 
adentro.
Tenés al Capilla, al Leo, al Cheto, al Gitano, al Pulenta, al Cortito, 
al Abel, al Omar, al Hugo. Nos tenés a nosotros. No te vamos a 
dejar solo, Pela.
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Hoy los pibes tardaron en llegar a la esquina más que de 
costumbre. ¿Habrá sido por el operativo policial de la mañana? 
En ese operativo se llevaron a unos cuantos mayorcitos, esos que 
tienen código. En los patrulleros se los llevaron esposados. Se 
iban riendo como quien va a una fiesta. El barrio los miraba. 
Todos saben que los mayorcitos son los dueños del barrio, que 
hay unos pocos que mandan y muchos que obedecen y callan. Y 
si se les da por hablar, ellos, los mayorcitos, hacen correr la voz 
de que la hermana, la prima, la madrina, la vecinita linda están 
muy buenas como para comérselas en un bocado, eso les dicen. 
O hacen jueguitos con el arma, la sostienen en una mano y la 
giran con el índice acusador. Varias vueltas giran el arma para 
demostrar lo que un arma puede hacer en señal de advertencia.

No te hagas el gil si no querés pasarla mal. ¿Entendiste, pibe? Vos 
no viste nada.

En ese desfile de prontuarios solo faltaban los uniformes. 
Había insignias tatuadas en los brazos y los dedos. Había armas 
exhibidas. Había música de fondo, unas cumbias tristes resonan-
do desde temprano a la mañana a todo volumen. Solo faltaban 
los uniformes de los prontuariados. Los uniformes los llevaban 
los policías, policías sin música ni alegría, policías que actúan 
para cumplir órdenes de arriba.

Los pibes piensan que está bueno ser como ellos, como los 
mayorcitos, porque tarde o temprano ellos tendrán que volver al 
barrio. La mayoría vuelve. Otros, no. Quedan las mujeres viudas, 
las hermanas viudas, los hijos huérfanos. Alguien ocupará su lu-
gar, entonces la foto del que no volvió se guardará en la billetera 



42

o se pegará en el documento. Si se consigue una de mayor tama-
ño, quedará para siempre congelada en un portarretrato sobre la 
mesita de luz. Ese ausente pasa a ser solo una referencia de paso.

Y los que vuelven, no encuentran ni siquiera las perchas 
para colgar su ropa. Así son los mayorcitos.

Los pibes estaban un poco inquietos, empezaban a llegar a 
la cita obligada: la esquina del Pelado.

Encontrarse con una figura de manto negro y guadaña en 
mano de huesos porosos y fémures descarnados, sentada en un 
banco frente al kiosco no les llamó la atención. Podía tener treinta 
años o un millón, daba lo mismo. Algunos tenían una estampita 
guardada en el bolsillo con esa imagen. Era una imagen familiar, 
a la que recurrían en caso de necesitar rescate. Cada tanto la toca-
ban para asegurarse de que siguiera allí, sin posibilidad de fuga, en 
busca de la tranquilidad que les daría sentirse a salvo de la grieta, 
la fisura, la gorra, el tiro del final. Pero nadie escapa a su destino.

Sosteniendo en su mano derecha una guadaña con hoja de 
lata, San La Muerte había llegado a la esquina señalada. Apenas 
ocultaba un manto negro ese batifondo de huesos mal acomoda-
dos. Crujientes. Chirriantes. Ciego de siempre, sus órbitas vacías 
solo podían guiarse por el olor de su caballo.

No me tires piedras, mijito. Vos también sos un manojo de hue-
sos mal alineados. Vivís en una casa de vidrio. Tu casa puede 
estallar en cualquier momento, hacerse añicos. No seas imbécil, 
soy tu aliado.

La figura de capa negra se apeó en la esquina del barrio 
donde se juntaban los pibes. Acomodó la guadaña y una talega 
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diminuta a su costado y se sentó contra la pared frente al kiosco. 
Esparció su manto sobre la pared como quien se dispone a una 
conversación de largo aliento.

Venía de un recorrido trajinado, fatigoso. Apenas llegada al 
barrio, la figura de capa negra se movió en círculos. Aunque sus 
visitas no eran bienvenidas en ninguna parte, insistía haciendo 
la misma rutina desde hacía años.

Se apareció en la capilla del barrio. Envuelto en su capa ne-
gra, escondió la guadaña y se sentó al lado de una viejita, muy 
viejita, rosario en mano, quien lo miraba de reojo. Tenía surcos 
profundos su cara como canaletas secas que cruzan infructuosa-
mente campos yermos en busca de la frescura de una conmisura 
de labios o el contorno de unos ojos apretados. Ella sabía quien 
era, no tenía necesidad de mirarla de frente. La viejita se limitó 
a decirle: andate sucia y siguió rezando sin darle importancia al 
asunto. Aunque no estaba en sus planes obedecer, se levantó de 
su asiento cuando vio que un cura se acercaba, desafiante, cruci-
fijo en mano: el cruce de miradas fue aterrador. Un viento suave 
se levantó dentro de la capilla que le movió la capa y le hizo crujir 
los huesos mal acomodados. El viento la empujó hacia afuera.

San La Muerte decidió seguir. Pasó por la esquina cubierta 
por un montículo de basura que impedía ver la entrada de la casa. 
Pateó el montículo, desparramó la basura, formó cuatro o cinco 
montones donde antes había uno. Se habrán quedado sin brújula 
algunos vecinos, pensó.

Quiso esconderse en la esquina redonda para sorprender a 
algún vecino. No tuvo suerte, él podía ser visto desde cualquier 
lugar, aún de noche cuando la capa negra se confundía con la 
noche negra, huérfana de estrellas.
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Se detuvo en la esquina del comerciante. Imitó sus gestos, 
puso su pie descarnado contra la pared mientras el otro descan-
saba sobre el piso formando un ángulo de cuarenta grados. Se la 
veía ridícula haciendo esa marioneta. Intentó silbar pero el aire 
se le escabullía entre los dientes sin producir sonido. Trató de 
esconder sus manos huesudas debajo de la capa. Fue inútil. El 
comerciante se sonreía, torciendo la boca hacia un lado.

—¿No sería más provechoso que hagas un trato conmigo? 
—le sugirió el comerciante mientras escarbaba sus dientes con 
una ramita.

La parca siguió su camino, les hizo una seña con la mano 
a los dos policías apostados en la esquina exclusiva. Ellos le res-
pondieron con un: la concha de tu madre, no te queremos ver 
por acá, ándate. Vos sos de esos que si no te das el gusto de lle-
varnos, nos dejás paralíticos con un tiro en la cabeza, babeando 
como viejos decrépitos. Estamos hartos de tu presencia, de tus 
merodeos, no queremos tu compañía. Andá y date una vuelta 
con los pibes. Ellos no te tienen miedo. Sí, andate.

Donde hay amor, la parca no entra. Mira con envidia de 
lejos a las parejas, aunque se oculten entre la ropa colgada, los ta-
chos con plantas y las bicicletas. No, no entra. No la dejan entrar.

Cuando vio al cartonero sentado en el cordón de la vereda, 
la parca se detuvo en seco y lo miró con compasión. Pensó que 
ese hombre necesitaba descansar. Los pobres descansan cuando 
se mueren mientras tanto la vida no les da respiro, pensó. Este 
hombre estaba casi tan flaco como ella por eso dudó en acompa-
ñarlo. A veces uno está muerto en vida, ni cuenta se da.

Su presencia no fue sorpresa para nadie. San La Muerte lle-
gó a la esquina del Pelado, quien solía tener charlas largas con la 
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parca, tan acostumbrado estaba a las ausencias familiares. Los 
encontraron a los dos sentados uno frente a la otra con las pier-
nas separadas y hablando cara a cara a muy cerca distancia. ¿Qué 
esperaban?

Los pibes intentaron saber de qué charlaban, pero la cara 
de la parca y la del Pelado estaban cada vez más cerca hasta casi 
tocarse la nariz o lo que quedaba de ella. Nuevamente un leve 
viento levantó la capa y se vieron los huesos. El Pelado pasó su 
mano tibia por esa osamenta, la sintió fría y pensó que su hijo 
seguramente se estaría quedando frío también. Le dio ganas de 
arroparla, de calentarle las manos, de prestarle sus ojos, le pare-
ció demasiado triste su existencia. Rechazada por muchos, espe-
rada por pocos, sin ninguna esperanza de que pudiera aliviarla.

De repente, el santo se puso de pie y mirando a los pibes 
los increpó, les gritó : ¿Hoy quién me acompaña? No me gusta-
ría que el hijo del Pelado sea mi único invitado. ¿Cómo lo voy a 
dejar solo? Allá hay lugar de sobra. Ya sé que ninguno tiene los 
cojones para dar el primer paso. Pero no se preocupen que no 
van a llegar a mayorcitos. Mayorcitos ya tengo bastantes, pibes 
me faltan. ¿Nadie se anima?

Entonces elijo yo.
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Capítulo VII

Hija de puta la adrenalina

—Mejor vamos de noche —les dijo Leocaradetomate.
—¿Estás loco, vos? Ni en pedo entro ahí.
—No te habrás olvidado las estampitas… Vos sos capaz 

de dejarlas tiradas por ahí. Dale, chabón. No me digas que 
tenés miedo de entrar. Mirá que no va a venir Superman a 
rescatarte, le insistió.

Claro que no. El muchacho pensó que Superman sólo se 
ocupa de asuntos importantes, no de rescatar morochos en 
desgracia.

Menos ustedes, están todos invitados a la fiesta. Ustedes son de 
La Carcova, morochos cabecitas.

Los pibes debieran saber que de Nueva York a La Carcova 
hay demasiada distancia, más de la que se imaginan. Miles de 
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kilómetros y miles de objeciones. A veces el paraíso no es todo lo 
que reluce, este infierno reluce.

Superman —ahora piensan— rescata gente buena en una 
ciudad de rascacielos. Acá la casa más alta tiene dos pisos de pa-
redes sin revocar y la gente es como es. ¿Quién les hizo creer a los 
pibes que Superman podría rescatar a unos cuantos del barro?

Cuando los pibes van al cine, pueden llegar a creer por un 
momento que Superman viene por ellos. Solo por un momento. 
O que pueden llegar a ser como Superman: sólo si van al cine. En 
el cine pueden imaginar que la vida quizás sea otra cosa, que hay 
casas decentes, baños limpios, calles asfaltadas, juguetes y pelotas 
para los chicos. Entonces y solo entonces, la magia se desvanece, 
se queda en la pantalla y la vida diaria vuelve.

Superman no va a venir a rescatarlos, no. No se equivoquen, 
chaboncitos. No flasheen. Rescátense solos. Eso sí, si me dejan 
afuera y la cosa se pone picante, les voy a dar murga hasta que se 
cansen. O cumplen lo prometido o los llevo a dar un paseíto. Si 
les gusta la guita, bánquense la mugre. Vayan sabiendo, el hijo 
del Pelado no me cumplió.

A los pibes les pareció escuchar esa voz cavernosa de adver-
tencia, pero rápidamente acordaron que se trataba de su imagi-
nación. Se prepararon toda la semana. Discutieron cómo hacer 
la despedida porque de una manera u otra había que hacerla.

—La que hacen los grandes no sirve —dijo Abelelcortito.
No sirve llorar como marranos arriba del cajón en un sa-

lón sin música. Les dan café en el velatorio a los familiares y 
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amigos de los familiares porque los pibes ahí no van. Se que-
dan rezando los familiares y conocidos, se miran con ojos de 
carnero degollado y se dan palmadas en la espalda. Se ven en 
este tipo de reuniones. Casamientos, bautismos y entierros son 
parecidos. Se juntan una o dos veces al año, depende de quien 
nazca, se case o muera y después si te he visto, no me acuerdo.

—Así son los grandes, pura careta —repetía Abelelcortito.
Algunos lloran para no quedar mal. Otros se ríen un poco 

después de la cuarta copita de licor. Cuando el olor a flores de 
ramos y coronas empieza a ser insoportable, algunos salen a la 
calle, toman aire fresco, se ventilan ese olor pegado a la ropa 
que tarda en irse. Después se van a sus casas como si nada. Le 
cuentan a su mujer ¿sabés quién se murió? Sí, el pibe del kiosco, 
el que andaba siempre en moto. Se la tiene bien merecido ese 
vaguito. Lo único que sabía hacer era andar a lo loco. Menos mal 
que se mató él solito porque en cualquier momento nos mataba 
a alguno de nosotros.

—¿Ven por qué no sirve lo que hacen ellos?— seguía dicien-
do Abelelcortito. —Se la pasan careteando. La careta siempre la 
tienen puesta. La juegan de cobanis sin uniforme. Buchones eso 
es lo que son. Los pibes no vamos a los velorios por eso. Nos 
preparamos para después.

Estuvieron preparándose toda la semana los pibes. Discu-
tieron qué hacer.

—Si llevamos máscaras, seguro que al Peladito le va a gustar 
—opinó Hugomiseria que nunca supo por qué lo llamaban así, 
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aunque le causaba gracia. Quizás haya sido aquella vez cuando 
después de arrebatarle la cartera a una señora y vio lo que tenía 
adentro, dijo qué miseria. Desde entonces lo llaman así. Abelel-
cortito es petiso, pensó, no necesita más explicación. Omarel-
fanfa es un agrandado y el Gordopulenta es un todoterreno, se 
manda nomás. Leocaradetomate tiene la nariz fruncida de tanto 
andar oliendo estiércol de caballos.

—Si llevamos máscaras, seguro que al Peladito le va a gustar. 
Al otro también. Ya que vamos por el Peladito, lo saludamos al 
otro también —dijo Leocaradetomate.

Venían de matar el tiempo conversando, con sus mochilas a 
medio llenar. A la hora de la siesta solo encontraron perros me-
rodeando por los pasillos del barrio. Un cartel pintado a mano 
anunciaba Comedor bichito de luz que parecía alertarles de la 
única luz posible, la de un insecto pequeñito que ilumina un lu-
gar donde las pancitas de los más chiquitos dejan de rezongar. 
Bichito de luz, jua ¡repetían.

—¿Bichito de luz en esta mugre apestosa?, ¿te parece, Omar? 
Cámbienle el nombre, chabones, ¿sapito de pozo, escarabajo de 
barro, gusanito de tierra no quedaría mejor? Estos chabones to-
davía se la creen. Les dan de morfar a los pibitos y se creen mejo-
res, pero son la misma bosta. Son las sobras, man.

Iban por los pasillos salteando las zanjas de agua podrida, 
codeándose en la angostura del espacio, riendo y hablando a los 
gritos. Un túnel a cielo abierto. De vez en cuando algún escu-
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pitajo. Tenían urgencia por llegar al negocio. En el negocio de 
cotillón entraron los cinco.

La empleada del negocio se asustó y se echó para atrás, res-
balando contra la estantería y golpeando su espalda con un ruido 
seco. Esperaba que apareciera el arma.

—Muéstreme las máscaras que tenga, doña —dijo el Gor-
dopulenta sin dar las buenas tardes.

—¿Máscaras? —titubeó la empleada un poco más repuesta, 
despegándose de la pared.

—Sí, máscaras. ¿No me entendió? Dígame cuáles tiene.
—Bueno, miren, son las que están allá colgadas en el estante 

más alto. Allá las pueden ver mejor —dijo todavía con una voz 
deshilachada por el susto—.Tenemos de Batman, del Guasón, de 
Trump, de San La Muerte, de Juan Pablo II, de Menem, de Pablo 
Escobar, de Rodrigo, del Lobo Feroz, de Harry Potter, de As-
troboy, de Superman, de El Eternauta, de Chaplin, de los Tres 
chiflados, de Carlitos Balá…

—Oiga, ¿nos tomó por pelotudos? No somos pendejos, 
déme cinco.

—¿Cuáles? —un poco más repuesta, los miraba de uno en uno.
—¿Usted qué cree? ¿Que nos vamos a llevar la de Carlitos 

Balá? Vamos, no perdamos tiempo —la apuró el Gordopulenta—. 
Batman, Guasón, Pablo Escobar, Superman y Rodrigo. Cinco son.

La bolsa con las máscaras zangoloteaba sin parar. ¿Tendrían 
una vida paralela las máscaras? Los cinco personajes se llevan 
bien, las cinco máscaras y los cinco pibes de carne y hueso tam-
bién se llevan bien. A ellos, los que esperan adentro, seguro les 
va a gustar. Son cinco que se las traen.
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—Ese Pablo Escobar fue un jefe de verdad. Hay que ver como 
la repartía —remarcó el Gordopulenta con aire de superioridad 
y moviendo la mano hacia arriba y hacia abajo uniendo índice y 
pulgar, acentuando cada palabra—. Pesaba la guita en lugar de 
contarla. El pagaba bien la lealtad. Eso sí, si te cazaba en alguna 
traición no contabas el cuento. Un disparo en la nuca y chau al-
piste. Si era en la nuca, ya sabías porqué lo remataron. Tenía un 
ejército de sicarios bien pagos —el Gordopulenta no paraba de 
hablar—. Acá los narcos no le llegan ni a los pies a Escobar. Se 
creen el Chapo Guzmán porque va un sicario en moto y revienta 
un tipo marcado. Los de acá ni para espiar sirven.

—Che, ¿y vos cómo es que sabés tanto de Escobar y el Cha-
po? Siempre te la pasás hablando de ellos. Sos pesado, eh.

—Es que yo quiero ser como Escobar. No un pelagato ni un 
lameperro como los del barrio. Esos sí que dan vergüenza.

—Cortala, che. A mí dame la del Guasón —ordenó Omar— y 
vos agarrá esta de Batman. Se te ve tan fiero, che. Y para el loco 
una de Rodrigo. Posta que son un refucilo.

Así siguieron hablando hasta que llegaron a la entrada, 
uno detrás del otro. Como en las fichas de dominó: si cae el 
primero, caen todos. Echaron una ojeada por los alrededores. 
Nadie a la vista. Solo el cielo como una lámina de metal. Se 
pusieron las máscaras.

—Entremos.
Adentro nadie los esperaba. Batman, el Guasón, Pablo Es-

cobar, Superman y Rodrigo van a hacerle el aguante al Peladito, 
al recién llegado.
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Todos se paran alrededor de las dos tumbas. La del hijo del 
Pelado tiene la tierra removida como recién preparada y unas 
flores silvestres ya marchitas. La otra con algunas flores de plás-
tico por si alguno se olvida de la cita obligada de todos los meses. 
Nadie debería pensar que los pibes son unos ingratos de memo-
ria frágil porque los mayorcitos ni se asoman. Los pibes, en cam-
bio, son leales, tienen códigos.

La tumba del hijo del Pelado tiene una cruz de madera nue-
va, recién estrenada, hecha de apuro. ¿Quién iba a suponer que 
se necesitaría otra cruz de madera para algún pibe si la policía 
estaba ocupada con los mayorcitos? No fue la policía esta vez, fue 
la adrenalina. Hija de puta la adrenalina, no los deja dormir tran-
quilos. Los agarra, los envuelve, les habla al oído y los hace salir 
como locos para derrapar, para tragarse el mundo. Ni siquiera 
tienen un cigarrillo para ofrecerle a la adrenalina porque ella no 
se calma así nomás, no. Los para un guardarail en la autopista, no 
la prudencia. La prudencia no.

La otra cruz ya tenía un año de inaugurada. Casi un año. La 
tumba tenía pastito verde. Unas cintas rojas colgaban del brazo ho-
rizontal de la cruz y sobre la vertical el gauchito Gil le sonreía a quien 
quisiera mirarlo de frente. Un Gil en la cruz. Somos todos giles.

Rodrigo no se olvidó de traer unas cuantas cervezas en su 
mochila, el Guasón unas velas blancas y largas para que duren. 
Tan grande era la oscuridad en el fondo del cementerio donde 
quedaban algunas lápidas vencidas y tumbas sin nombre. Tenían 
unos pocos fósforos. Se apurarían a prender las velas para ver al 
menos la ceremonia secreta.

Se sentaron alrededor en silencio, formando un círculo 
imperfecto, pudieron escuchar el roce de las latas de cerveza, la 
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rotura de los envoltorios de las velas asomando los pabilos, los 
celulares preparándose para inaugurar melodías cumbieras, las 
máscaras desperezándose y desplegando sus rostros de plástico.

Fue entonces cuando, con las máscaras ya calzadas, el cielo 
dio por inaugurada la fiesta. Las velas se prendieron, chocaron 
las latas de cerveza y uno de los celulares arrancó una melodía in-
tensa de Tropicumbiareggaeton. El celular se apoyaba en la cruz 
de la tumba del Peladito.

—Tomá, Peladito, para vos también hay. ¡A tu salud, chabón!
Pablo Escobar echó un chorro de cerveza sobre la tierra 

removida. Quizás pensó que le llegaría hasta la garganta al 
Peladito para que se refresque un poco. Desde el accidente de 
moto que el Pela no toma nada. Los gusanos tendrán que espe-
rar unos días más.

—Che, boludo, ¿por qué no ponen la música más fuerte? 
Buscan en los celulares.

—Ahí hay de la buena, la que tocan en el Tropi. Hay que 
animar los huesos.

—Esa, esa, justo esa. El Peladito debe estar moviéndose, 
el loco. Con un chorrito más de cerveza hasta el gauchito se-
guro se anima.

Rodrigo hizo el amague de ponerse de pie con una lata de 
cerveza en la mano mientras con la otra se sujetaba en la lápida 
quedando como un espantapájaros triste, crucificado. Empezaba 
a mover los pies, torpemente, al son de la música.

En la otra tumba está su hermano, su hermano del alma.
Aquella vez zafó el Guasón porque suya fue la idea y suya 

el arma. El trabajito sería rápido: entrarían en la carnicería a la 
hora del cierre, sin clientes o eso suponían. Le dirían al carnicero 
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dame toda la guita o te quemo, el tipo abriría el cajón, sacaría la 
recaudación del día, se la entregaría a ellos dos y se irían sin más 
en menos de cinco minutos. Pero el dueño del negocio sacó una 
pistola —ellos la llaman chumbo— y disparó. El Guasón alcan-
zó a agacharse, pero su hermano, hermano del alma, no pudo. Le 
dio de lleno en el estómago, se agarró de su brazo. Se colgó de su 
brazo y arrastrándose salieron a la vereda. No había nadie afuera 
a esa hora. El carnicero adentro vociferaba y él, el Guasón, como 
pudo alcanzó a hacer una seña a uno de esos remises del barrio, un 
Renault 12 destartalado que paró porque el conductor lo conocía 
y los llevó a su casa. No quiso llevar a su hermano al hospital para 
que la policía no preguntara nada y él no tuviera que someterse 
a ningún interrogatorio. Su hermano no aguantó, se desangraba, 
finalmente perdió el conocimiento. O ya estaba muerto.

Desde entonces el Guasón va todos los meses a hacerle el 
aguante a su hermano al cementerio, ese hermano que no sabía 
usar un arma, que nunca antes salió a robar.

Unos meses antes su hermano había empezado a tomar cer-
veza. Le gustaba.Tanto como el reggaetón.

—Ahí va otro chorro de cerveza para vos, hermano.

Aunque su garganta ya no la pueda disfrutar porque estará 
tan seca como los terrones de tierra que la envuelven y su carne 
transformada en gramilla bien verde y cuidada.

La cumbia se escuchaba cada vez más fuerte. Las latas de 
cerveza chocaban unas con otras y caían al suelo. Vacías. Roda-
ban hasta formar un arco alrededor de las tumbas. Pablo Escobar 
y Rodrigo ensayaban algunos pasitos de cumbia.
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Hoy bailan y toman, mañana quién sabe por las cosas que 
llorarán. Saldrán en peregrinación de aquí al amanecer. Quema-
rán sus naves para que nadie se atreva a salir indemne. Todos 

somos el Pela, dejarán todo encharcado porque esa será su señal. 
Aquí han estado.

El tigre no tendrá más dientes, se habrá cansado de dar zar-
pazos. Habrá olor a cera quemada. Tendrán aún el sabor amargo 
de la cerveza bebida y desparramada. Escucharán cómo lenta-
mente se apaga la música cumbiera. Patearán las latas para hacer-
se paso. Le darán un último golpecito al gauchito con las manos 
sucias. Acariciarán las cintas rojas que cuelgan de las cruces. Se 
incorporarán con dificultad del suelo. Pestañearán varias veces 
antes de abrir los ojos con dificultad, desafiados por las primeras 
luces del amanecer. Sin violencia. En cámara lenta.

Entonces, recién entonces Leocaradetomate, Hugomiseria, 
Abelelcortito, Omarelfanfa y el Gordopulenta se asomarán a la 
puerta de hierro del cementerio con sus máscaras arrugadas en 
la mano para esperar sin esperanza alguna que un Superman ple-
beyo los rescate.

Y se escuchó una sirena policial.



Capítulo VIII

Acá adentro soy yo y mi chumbo

Esa casa no le pareció un lugar hostil. Esa casa no tenía re-
jas. No le parecía que pudiera salir un ser humano con la inten-
ción de hacerle daño.

A esos, los que hacen daño, los conoce bien. Conoce esas 
casas donde si alguien golpea a su puerta, le gritan, lo insultan, 
lo amenazan y de un solo tirón del brazo o tomándolo del cuello, 
lo arrastran adentro donde solo hay algunas presencias humanas 
apenas reconocibles: varios hombres y una mujer. Apenas se dis-
tinguen esas figuras en la oscuridad. Por el calor que brota de sus 
cuerpos, por el olor a sudor que sale de sus ropas, por su olor a 
tabaco, por su aliento a ajo, dan asco.

Recuerda aquella vez cuando uno de esos hombres adentro 
de esa casa le agarró su mano con fuerza y dejó en su palma la 
“mercadería para la venta”. Luego se la cerró mientras le daba 
las instrucciones del negocio. Su cabeza volaba hacia otra parte, 
imaginaba huir mientras ese hombre hablaba, pero sus piernas 



58

permanecían estaqueadas en el piso. La operación no debía fa-
llar, si no fallaría él, Tobiaspaquero. Fallar tiene sus consecuen-
cias, para un novato como él. Le dio cierto alivio el aire de la 
salida. Se calzó la visera, guardó la mercadería en la mochila una 
vez seguro de que nadie lo podía ver. Cuando empezaba a alejar-
se, le pareció escuchar un murmullo y unas risotadas que venían 
de adentro. No las tuvo en cuenta y siguió su camino.

Ahora Tobías estaba frente a esa casa. Esa casa no le parecía 
un lugar hostil, no tenía rejas. No le parecía que pudiera salir 
un ser humano con la intención de hacerle daño. Era una casa 
común de un barrio común del conurbano. Tobiaspaquero no 
podía recordar cómo llegó hasta allí: si alguien lo había llevado, 
si fue por sus propios medios, si la policía lo encontró. En su 
bolsillo tenía esa dirección. Se decidió a tocar el timbre.

Esta no es seguramente la casa de los muertos, pensó. El 
no quiso ir a la fiesta de homenaje al hijo del Pela con los demás 
pibes porque de muertos ya estaba harto. No, él todavía esta-
ba vivo, al menos eso creía, aunque por momentos el mundo 
desaparecía y solo quedaba él, suspendido de un hilo demasiado 
delgado como para sostenerlo.

Se sintió un pobre diablo inofensivo apellidado Paquero.

Tobiaspaquero, para no servirle a usted. Yo no quiero servir a 
nadie ni que se sirvan de mí. Soy yo, mi tuca y mi chumbo que es 
mi guardaespaldas.

En realidad eran su chumbo, su tuca y él en último término.
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Aquí adentro soy yo y mi chumbo, hasta que se den cuenta de que 
lo tengo encima.

O su chumbo y él.
Para ingresar a una comisaría lo revisan, lo palpan, le sacan 

los cordones de las zapatillas y el cinturón. Para ingresar acá, le 
miran los dientes y le revisan la boca, los labios porque saben que 
no hace falta detenerse en la nariz: sería inútil. La nariz está in-
tacta, la boca es una cloaca maloliente con llagas y faltan algunos 
dientes. Y los dedos están ennegrecidos como si hubieran estado 
manipulando carbón.

Vengo de Júpiter y aterrizo en La Cava. Apenas pueda vuelvo a 
Júpiter cuando salga de aquí.

Lo recibió un grandote que dijo: —soy el coordinador del 
centro de rehabilitación. Le mostró la habitación compartida 
con seis muchachos más donde dormirá. La cama no era com-
partida, el resto sí. Todo era intercambiable, no importaba quien 
lo usara antes y quien después.

Allí le dieron un cepillo de dientes para limpiar el piso y que 
quede bien limpito y lustrado, eh, también una cuchara para co-
mer. Con el cepillo se arrastró por el piso como si fuera una ser-
piente caprichosa, avanzaba, raspaba, retrocedía, soplaba lo que 
quedaba, pasaba los dedos por donde ya estaba limpio y volvía a 
pasar el cepillo. Y otra vez avanzaba, raspaba, retrocedía, sopla-
ba, repasaba y volvía a pasar el cepillo. Con la cuchara se sentó 
en el respaldo de la silla y así encorvado cortó los fideos con el 
borde de la cuchara y se los metió en la boca. El grito del gran-
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dote lo alertó de cómo debía comportarse. Después supo que el 
grandote era un adicto recuperado, un exadicto. Tobiaspaquero 
se preguntaba si él podía presentarse como un exchorro.

Dios está conmigo —le dijeron, aunque todavía no sabía si 
Dios iba a aparecer en sus sueños, por más que buscara no logra-
ba encontrarlo en ninguna parte. En sus sueños solo había un 
jardín lleno de árboles y flores y una paz que se olía. Quiere subir 
al árbol y el árbol desaparece, quiere correr hasta el final pero 
no sabe qué hay del otro lado. ¿Será que Dios quiere jugar a las 
escondidas con él? Todo se esfuma y termina despertándose con 
el corazón agitado.

Hay un momento para la religiosidad, le informaron, en-
tonces pensó que Dios está disponible los martes y jueves de 16 
a 18 hs. Sentados en círculo se tomaron de las manos y cerraron 
los ojos. A él no le gusta cerrar los ojos, está alerta siempre. Y 
empieza a escuchar la voz del coordinador que va subiendo de 
tono, de un Dios suave, mullido, azucarado pasa a otro amena-
zante con voz de trueno que promete castigo al que no obedece. 
¿Será el mismo Dios que se va transformando o hay uno para 
cada ocasión?

—Sacrificate y serás recompensado —dice el coordinador.

¿Más sacrificio todavía? Si estoy acá es porque no estoy llevando 
una buena vida.

Sacrificate, Tobías, sacrifícate, olvídate de la tuca y el chum-
bo, aunque sea por un rato.
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Espero mi recompensa.

—La fe salva los pensamientos y el cuerpo —sigue el coor-
dinador.

Mis pensamientos son míos ¿o será que Dios los adivina? Y mi 
cuerpo necesita ser salvado de la destrucción.

—Jehová quiere que seas exitoso. Él es el Rey —dice el grandote.
Si Él es el rey, seguramente lo puede castigar a Tobiaspaquero 

porque a veces él cree tener el diablo en el cuerpo. El diablo le hace 
hacer cosas que no quiere hacer.

Le gustó la historia de Jesús como la contó el coordinador. 
Dijo que el Espíritu Santo condujo a Jesús al desierto para que 
fuera tentado por el demonio, ayunó cuarenta días y cuarenta 
noches y después de esto sintió hambre.

Este Jesús sí parece de carne y hueso porque pasó hambre como 
yo. Si Él la pasó mal, yo también, entonces no hay ni Jehová ni 
rey ni recompensa y son habladurías chinas de un hijo de puta 
que me quiere tener encerrado porque no me aguanta nadie.

No tuvo tiempo de calentar la cama.

Voy a recuperar mis cosas, pensó Tobías, mis tres o cuatro cosas: 
algo de ropa, mis zapatillas, mi pipa y mi chumbo, y me voy. Y si 
este tipo no me quiere devolver mis cosas ya sabré qué hacer. En 
la cocina hay una cuchilla grande como para acariciarle el cue-
llo mientras le exijo que me las devuelva. No me miren con cara 
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rara, chabones, que acá somos todos de segunda. Ustedes tam-
bién cayeron en la misma trampa. No voy a dejar que mi historia 
desaparezca. Ustedes ya son zombies, friegapisos, chupacirios, 
confrontantes, puteadores de mentira.
Y por Jesús, solo por él que pasó hambre y sabe lo que es eso, me 
voy a llevar una olla y dos sartenes, las vendo y vendo mi ropa 
porque voy a necesitar paco para sacrificarme, volar a Júpiter, 
aterrizar en La Cava y arreglar mi dentadura.

Fue entonces que el flaco chirriante de capa negra se apare-
ció en la puerta del centro.

—Uno más —se dijo la parca restregándose los huesos.



Capítulo IX

¿Sos de la escuela o estás afuera?

La portera barre el patio de la escuela.

Usted siga barriendo, Sandra, siga.

Ella sigue, saca la mugre acumulada en el patio, en las ma-
cetas, en los pasillos, en los baños, en el borde de las ventanas, 
entre las patas de las sillas, abajo de los escritorios, en la vere-
da de la escuela. Hace falta una buena limpieza. Está todo sucio 
:vidrios rotos, papeles de caramelos, chicles masticados, bollitos 
de papel, alguna feta de queso con moho, pancitos duros usados 
como proyectiles, vasitos y envases descartables. También barre 
ansiedades, suspiros, decepciones, enojos acumulados durante la 
mañana que no llegan a irse del todo porque en cuanto ingresan 
a empujones a la bolsa de consorcio siguen palpitando ahí aden-
tro. Toda la mugre acumulada durante la mañana.
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Usted siga barriendo, Sandra, que se le va la vida en barrer, ya 
se habrá dado cuenta. Ya sabe que por más que limpie siempre 
queda algún rezagado. O algún tozudo.

El cadáver de un pichón que no llegó a volar: eso hay que 
limpiar. Todo a la bolsa de consorcio, salvo el pichón. Al pichón 
lo pone delicadamente a la sombra del único árbol del patio. San-
dra habrá pensado que ése era un lugar digno para descansar.

—Te voy a matar, ya vas a ver hijo de puta, ya vas a ver —se escu-
chó en el patio de la escuela—. Te voy a esperar afuera. ¡Ya vas a ver me-
terte con la Jenny! A ver si sos machito. ¡Botón! Te voy a romper la jeta.

No le alcanzaban las manos al Gordopulenta para terminar 
de romper los vidrios de la puerta del aula. Su cuerpo gordo se 
aplastaba contra los vidrios y con el puño cerrado terminaba de 
hacer trizas el último triángulo sobreviviente de la golpiza. Todo 
su cuerpo relleno de gomaespuma hasta explotar.

—Te voy a esperar afuera —con el puño cerrado amasijaba la 
puerta—. A ver si sos machito.

Le sangraban los nudillos. Ya vas a ver. La cara del pibe. 
Botón. La cara de Sandra. Te voy a romper la jeta. La cara des-
encajada del Gordopulenta. La mirada desconcertada de Sandra. 
Un pibe inmóvil sentado en el aula, rígido como muerto. El di-
rector que corre. Sandra que corre. El pibe adentro del aula que 
se agacha. Una botella vacía que vuela por el aire. Los alumnos 
que gritan. El profesor que pide ayuda a los gritos. Sandra que 
corre. El director que se para delante del aula. Sandra que logra 
atajar el brazo del Gordopulenta antes de que se estrelle contra la 
puerta. Y lo saca a empujones de la escuela. Barrido.
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Gracias, Sandra, por el fuego.

El Gordopulenta ya estaba afuera de la escuela antes de que 
lo echen.

Gordopulenta, no traiciones a los pibes que se quedaron afuera. 
La escuela a veces no se aguanta. No se aguanta la familia. Pero 
con la Jenny no, loco.

La escuela es opaca, no te permite ver lo que pasa adentro. 
Es como un ejército maltrecho con un general distraído y algu-
nos soldados valientes con armas de madera. Los pibes son la re-
taguardia. Desapareció el ejército de blancas palomitas. Se queda 
el que aguanta. Segundos afuera.

Gracias, Sandra, por el fuego.
Con la Jenny, no.

“Los niños bien educados se portan bien en la escuela. La 
cortesía, la urbanidad y los buenos modales se siembran y crecen 
en el hogar. Esta educación abre todas las puertas”. “Saber cómo 
hablar, comer, utilizar los cubiertos, sonarse las narices permite 
separar la pulcritud de la suciedad”. Más trabajo para Sandra.

“Sujetar los instintos, controlar los movimientos del cuer-
po, domesticar la sensibilidad bárbara”: trabajo para los docen-
tes. “Sin la observancia de estas reglas, no habrá progreso en los 
pueblos ni sociedad bien ordenada”, ya lo decía Manuel Carreño 
en su Manual de urbanidad y buenas maneras, aunque Sandra no lo 
haya leído. Parece que los directivos tampoco.
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Se interrumpió abruptamente el barrido, a lo sumo fue me-
dia hora de tensión.

Gordopulenta. Si él se hubiera puesto la máscara de la civili-
zación, si no se hubiera mostrado como es, ahora estaría sentado 
frente al pizarrón. Así no participará del banquete de los bien ha-
blados. Se come las eses, dice chabón, merca, llantas, venís regala-
do, andás de caño. ¿Qué esperaba el Gordopulenta? ¿Que lo conde-
coraran y le pusieran una coronita de laureles? No aprendió nada.

¿Sos de la escuela o estás afuera?
Estás afuera, Gordopulenta. Estás libre, libre de todo mal. Ahora 
podrás andar sin horario por el barrio, sin temor a ser secuestra-
do por la institución.

El Gordopulenta tenía varios amigos puestos en libertad por 
la escuela, entre ellos Omarelfanfa y Abelelcortito. Les habían ad-
vertido que no volvieran más porque interrumpían el proceso ci-
vilizatorio de los otros, pese a la oposición de algunos profesores.

Por eso, en la esquina del colegio él decidió plantarse todos los 
días a la hora de entrada a clases. Las esquinas son lugares sagrados 
para los pibes. Esta lo era. Esta en particular lo era para el Gordopu-
lenta. Miraba entrar a los que fueron sus compañeros. Se le iba el 
alma, se sintió invisible, tentado estaba de arrancar hacia la entrada.

Solo Sandra se acercó cuando desde la puerta alcanzó a ver-
lo. Pensó que era una presencia inesperada en esa esquina. Era el 
Gordopulenta pidiendo pista para aterrizar. Se sintió un fantas-
ma, como algo que no se ve. Así pasaban al lado suyo sin mirarlo 
ni saludarlo. Excepto Sandra.
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—Quiero entrar. No sé si me van a dejar. Vos, Sandra, que 
podés. Me siento raro acá, no soy de la escuela, soy del barrio. 
Los pibes me duelen. Yo soy como ellos, pero cada vez que se 
cruzan conmigo les debo parecer un pibe de otro barrio, casi un 
enemigo.

Martes 15 de mayo, 12 horas. Reunión del plantel docente con 
directivos de la escuela y dos inspectoras de enseñanza secunda-
ria. Asunto: posible sanción a un alumno del establecimiento por 
conducta inapropiada, amenazas y daños materiales.
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Capítulo X

Mamita, cuidá mis zapatillas

Dos cuerpos pesados cayeron sobre la cama matrimonial. 
Dos cuerpos que empezaron a agitarse mientras inundaban el 
ambiente de resoplidos, suspiros y voces apagadas. Dos cuerpos 
que dejaron un hueco en la cama.

El pibe se subió a la cucheta como todas las noches. Se puso 
una remera bastante gastada que usaba para dormir. Trepó por 
los pocos escalones de madera que lo separaban del piso después 
de asegurarse de que su hermana de ocho años estuviera bien 
dormida en la cucheta de abajo.

Al lado, en el centro de la pieza la cama matrimonial.
Era un sitio privilegiado la cama en esa posición. Como 

en las tribunas cuando solía ir con su tío y se ubicaban lo más 
alto posible, la visión que se tenía era panorámica. Desde arriba 
podían ver la cancha, los jugadores y sus gambetas, la hinchada 
contraria del otro lado y un cielo a veces amenazante. Comían un 
par de panchos que compraban al muchacho que fatigosamente 
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llegaba hasta la última grada con su chaqueta blanca y se secaba 
el sudor con el dorso de su mano izquierda el vendedor, en cam-
bio, con su mano derecha preparaba los panchos con mostaza 
mientras se acomodaba el birrete blanco bastante sucio por el 
manoseo constante.

Tuvo miedo de despertar a su hermanita. No podía quedar-
se quieto en la cucheta Samuelelcalenton. Trataba de no moverse 
cuando escuchó a su mamá y a su padrastro entrar a la pieza. 
En esa oscuridad indecente imaginó los movimientos. Se quita-
ron la ropa y la dejaron sobre el respaldo de la silla, eso adivinó 
Samuelelcalenton mientras ponía su cabeza cada vez más cerca 
del borde de la cama.

Cayeron los dos cuerpos pesados sobre la cama. Él, en la 
tribuna.

La voz apagada era la de su mamá. Siempre se apagaba su 
voz hasta hacerse casi inaudible. Cuando hacía las compras, car-
gaba la SUBE, echaba al perro de la cocina, retaba a los chicos, 
hablaba con el secretario del juzgado. Siempre le hacían repetir 
la frase ¿Cómo dice, señora?, mamá no te entiendo, ¿me puede 
repetir el monto que quiere cargar en la SUBE?

Suspiraba mucho esta mujer. Suspiraba mientras cortaba 
cebolla y disimulaba los mocos que se le caían. Culpa de la cebo-
lla, decía. Suspiraba mirando fotos viejas. Su hombre en cambio 
atronaba con su vozarrón en la cama, en la cocina o en el patio. 
Llenaba el aire de aliento intolerante. Sin chistar.

Fue una pelea interminable. En esa cama.
Samuelecalenton casi ciego, espiaba desde una tribuna pri-

vilegiada, penumbrosa. Le puso mucha atención a lo que decían, 
aunque durara poco.
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Ellos cayeron rendidos.
Samuel intentó dormir aunque le costó un par de horas, un 

revoltijo de sábanas calientes y un temor cada vez mayor en des-
pertar a su hermana.

Las naik en casa.

Cuando estuvo encerrado en el instituto, su mamá lo visi-
taba religiosamente. Durante la semana ella preparaba el bolso, 
algunas golosinas que a él le gustaban, una muda de ropa, un 
repasador, una torta de chocolate y una botella de Coca Cola de 
litro y medio.

—Mamita, cuidá mis zapatillas. La coca la tomamos en la 
visita —le decía Samuelelcalenton a su mamá.

En la visita la mamá lo sentó sobre su falda como cuando 
tenía cinco años. Lo llenó de besos en la cara, en el pelo, en las 
manos. En un momento la boca de la mamá se apretó tanto a la 
de Samuel que no pudieron despegarse, quedaron aprisionados. 
El aire tenso, caliente. Los otros pibes, Jonyespanto y Braianel-
chef miraban, las otras mamás también.

Se le rieron en la cara. Le dijeron: prestame tu mamita. Me-
nos mal que ella ya estaba afuera del instituto. Le quedó la torta, 
la coca y la bronca pegada a la espera del otro fin de semana.

—Mamita, cuidá mis zapatillas. Traeme otra coca la próxi-
ma vez que vengas —exigió Samuelelcalenton—. Yo no soy cual-
quier chabón mantequita. Decile a la Meli que venga a verme, 
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esa ingrata de la Meli. Seguro que ya se olvidó de mí y anda con 
algún chabón revolcándose. Yo aquí encerrado. Vos mamita, en 
cambio, venís siempre, no dejés de venir. Traeme a la Meli y si su 
mamá no la deja, traémela igual. Acá no le va a pasar nada. Buena 
piba la Meli, un poco gila nomás. Decile que conteste el teléfono 
cuando la llamo. Que no se olvide que yo le regalé el celular para 
que me llame. Buena piba, pero muy guachita. Anduvo diciendo 
por el barrio que está saliendo conmigo y vos sabés que eso le 
da chapa. Ya te dije que yo no soy cualquier chabón mantequita. 
Yo me la juego cada vez que salgo, hago mi trabajo y lo primero 
que hago es comprarle cositas. Que el celular, que un pantalón 
nuevo, que aritos de plata. No cualquier celular, un iphone. La 
piba tiene los mismos berretines que nosotros. Después anda 
mostrando los regalos y meneando la cola. Seguro que es para 
que otro chabón se le anime y quiera ser más que yo. Por eso te 
digo, mamita, traémela a esa guachita, que tenemos que hablar, 
decile. Yo no soy ningún gil. Que no me tome por gil. Decile 
también que cuando salga de acá, me voy a comprar una yama-
ha con la guita que haga un fin de semana. Que la voy a llevar a 
pasear. Le va a gustar. Mamita, ¿se lo vas a decir? Mirá que voy 
a estar esperándola, decile. Mejor que venga, si no rompo todo 
y no me importa si me engoman. Conmigo no se jode. ¿Para qué 
le compré el celular? Hace dos meses que estoy guardado y ella ni 
se mosquea. La debe estar pasando bien y yo en esta tumba. Ma-
mita, cuida las naik y la lacoste. Traeme la coca y a la Meli —dijo.

La Meli apareció ese sábado con cara de fastidio. La empu-
jaba la mamá de Samuelelcalenton adentro de la sala de visitas. 
Bajaron del charter que las trajo desde el barrio y las dejó sobre 
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la ruta. Unas cuantas cuadras caminaron en silencio, la mamá 
adelante con el bolso cargado y la Meli detrás, livianita. Ni una 
palabra cruzaron. Cada tanto la mamá se daba vuelta para saber 
si la seguía. Pensaba que la Meli podía retobarse y perderse en el 
camino. O cruzarse con alguien en auto que ofreciera alcanzarla 
a algún lugar.

Entró la Meli a la sala de visitas a los empujones.
Ese sábado festejaban un cumpleaños. Las guirnaldas col-

gaban de las vigas del techo como si fueran cuerpos en descom-
posición meneándose por última vez, las guirnaldas hechas con 
papel de panadería y alguna que otra flor de cartulina que se usa 
en el taller.

La mamá de Samuelelcalenton se sentó al lado de su hijo. Él 
la esperaba con tres vasos de plástico, un cuchillo y algunas servi-
lletas de papel en una de las mesas. Samuel le tomó la mano a su 
mamá mientras la Meli se acomodaba la pollera para sentarse del 
otro lado. La Meli en silencio después de unos minutos les dijo:

—Sí, quiero coca.
—¿A vos qué te pasa? ¿Se puede saber? Te compré el celular 

para que hables conmigo no para que andes jodiendo por ahí.
—...
—Como que me llegue a enterar de que andás atorranteando 

por ahí ya sabés lo que te puede pasar. Mi mamá me cuenta todo.
La mamá de Samuelelcalenton comenzó a golpetear la mesa 

con sus nudillos de la mano derecha mientras acariciaba más 
fuertemente la mano de Samuel.

—Ya te dije que cuando me vaya de este agujero me compro 
una yamaha y te llevo a pasear. ¿O ya no te gusta andar en moto? 
¿O ya tenés otro que te saca a ventilar? Decime, che.
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—…
—Yo quiero que me vengas a visitar, ¿me entendiste? Que 

contestes cuando te llamo. O te saco el celular y andá a conse-
guirte otro macho que te mantenga.

—Vos a mí no me mantenés.
—¿Ah, no? ¿Con que esas tenemos? ¿Quién te compró el 

samsung? ¿Quién te regaló la pilcha que tenés puesta? ¿Quién te 
carga la SUBE y el celular? Eh, decime, che.

La mamá le soltó la mano e hizo amague de levantarse para 
pegarle una cachetada a la Meli. La Meli la esquivó con un brus-
co movimiento de la cabeza.

—Mocosa de mierda, ¿quién te creés que sos? Mi hijo es el 
que te da de comer, te empilcha y te da todos los gustos. Y vos le 
respondés así. Sos una negrita del montón, no servís ni pa’ mierda.

La sujetaron entre dos maestros que vigilaban la visita. Ya 
se le iba encima la mujer. La agarró de los pelos, le sacudió la ca-
beza y la soltó cuando los maestros le hicieron un torniquete en 
el brazo y la doblegaron.

—Sabés qué, chabón. Estoy preñada pero quedate con tu 
mamá, tu moto y tus berretines. Chau.

Arrojándole en la cara el celular salió por la puerta de entra-
da, no sin antes acomodarse la ropa a los gritos.

—¿Y sabés qué, chabón? Mi hijo huérfano va a ser.



Capítulo XI

Espejo buchón

En un contenedor de la esquina de su barrio donde pululan 
talleres y fábricas abandonadas —donde la amargura puede na-
vegar sin temor a desaparecer porque siempre, siempre se que-
da arrinconada en algún lugar pero se queda— Adrianeldesertor 
encontró vigas de madera, recipientes de plástico, latas oxidadas 
y algo más que decidió llevarse: un trozo bastante grande de un 
espejo descartado con algunas estrías y bordes irregulares que, 
aun así, dejaba adivinar algo de su trayectoria vital. Pensó que ese 
espejo había tenido varias vidas, lo imaginó en una casa —¿cómo 
serían las casas con espejos grandes?—, se sonrió pensando que 
quizás ese espejo estuvo de cara a la pared para que no reflejara 
el ambiente insoportable de esa casa. Casi como estar en peni-
tencia, por eso fue descartado. Adrianeldesertor era ese espejo. 
Descartado Adriánespejo. No hay casualidades.

En el Norte el espejo estaba en una casa de familia, en el Sur 
en una pieza, ya se estaba mudando.
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Lo sacó del contenedor con cuidado ante la mirada de un 
hombre apostado en la puerta de un galpón que él supuso que 
sería un capataz. Hombre bueno el capataz. Mirada cómplice que 
dice llevátelo, pibe, nomás. Aquí solamente hay espejos de mano 
para afeitarnos o vernos la cara cuando terminamos la jornada. 
Llevátelo nomás de una vez por todas. Dale, pibe, antes que lle-
guen los otros.

Lo abrazó. Lo abrazó fuerte. El espejo abrazado fue llevado 
un par de cuadras. Cuando llegó a destino, ese par de cuadras, 
atravesó un pasillo largo hasta encontrar la piecita del fondo, 
la piecita de Adrianeldesertor. El pibe dudó dónde ponerlo, lo 
acostó sobre la cama.

Un espejo no sirve acostado: miraría el techo y el techo lo 
miraría a él. Y el techo y el espejo se ahorrarían el trabajo de re-
flejar mezquindades.

Pensándolo bien —se dijo Adrián— sería como estar ha-
blando con uno mismo. Y así evitarse el dedo acusatorio, la mi-
rada descompuesta del hombre al que le acababa de apuntar con 
una pistola.

Lo puso de pie, el espejo apoyado contra la pared. Inmóvil 
se quedó como la estatua de una plaza de barrio elegante. Sin 
pestañear, firme. Coincidía exactamente con la altura de Adrián, 
un metro sesenta era suficiente para albergarlo, aunque el borde 
superior estuviera resquebrajado. Las puntas salientes podrían 
lastimarlo si se descuidaba.

Adrianeldesertor, por el contrario, estaba muy atento, fas-
cinado por esta nueva presencia. Fue un rescate tranquilo, sin 
víctimas ni gritos ni sirenas policiales ni voces de alarma como 
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estaba acostumbrado. El espejo ahora sería su única compañía . 
Delataba su presencia. Espejo buchón. El pibe no tenía escape.

Al mirarse en el espejo Adrián terminó de darse cuenta de 
lo sucia que estaba la ropa que tenía puesta. El espejo se lo decía. 
Primero se sacó la capucha que le cubría la cabeza y un poco la 
cara. No estaba tan mal se dijo. Después de todo llevaba días sin 
bañarse y la capucha le ocultaba la grasitud de su pelo y el mechón 
rubio manchado de sangre seca después del culatazo que recibió la 
semana anterior. Se pasó los dedos por el pelo para desenredarlo, 
estaba muy apelmazado. Adrianeldesertor no se parecía a los otros 
pibes, su piel era blanca, su pelo casi rubio. A no ser por la cicatriz 
que le atravesaba la mejilla desde el mentón hasta cerca de la oreja 
izquierda de costura gruesa y color oscuro, nadie hubiera podido 
suponer que esa cicatriz correspondía a ese rostro.

Sonrió y acercó la nariz contra el espejo hasta empañarlo, 
tan cerca estaba. Creyó encontrar algún rastro de su vida ante-
rior. Nada. Espejo mudo, discreto. Espero que siga así se dijo a 
sí mismo.

¿Se acordaba de cómo apareció esa cicatriz ? El día que Ser-
gioelmaldito se le apareció con un cuchillo de cocina en la es-
quina del barrio. Él lo quiso esquivar, pero el cuchillo resbaló 
lentamente contra su cara con el filo hacia la piel. Los pibes del 
barrio trataron de atajarlo, Leocaradetomate se abalanzó sobre 
Sergioelmaldito, no hubo nada que hacer, la sangre de Adrián 
caía en pequeñas gotas sobre la vereda, él estaba rodeado de gri-
tos que alentaban a seguir la pelea. Quien lucha con monstruos 
la pasa mal.
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Recordó: sos una hormiga, te voy a pisar como una hormi-
ga. Olvidate que estuve acá. Yo no existo.

Ahora que se quitó la capucha pensó que sería mejor sacarse la 
campera. Siguió el pantalón. Siempre frente al espejo. Y los zapatos. 
Se quedó con los calzoncillos puestos. Finalmente, se los sacó. Nun-
ca antes se vio desnudo frente a un espejo de tamaño real.

Era la primera vez que podía ver su cuerpo completo, an-
tes solo fue por tramos. Algún día se veía en la vidriera de una 
confitería cuando se detenía a mirar los chocolates o en el espejo 
lateral de un coche estacionado, también en el baño de la esta-
ción. Esta era la primera vez que se veía entero: las montañas 
desgastadas de sus hombros escuálidos, el río de sus venas a flor 
de piel surcando azules esa piel blanca, el valle de su estómago 
deprimido y las marcas de la acción de los hombres en su anato-
mía humana. Las marcas, una cicatriz que atravesaba su pierna 
izquierda desde la rodilla hasta el tobillo. Rememoró el momen-
to en que, amotinados, los pibes del instituto, Adrianeldesertor 
entre ellos, se subieron al techo después de reducir con facas a 
los asistentes.

—No seas cagón, tirate antes de que la gorra te tire.

Para demostrar que no era cagón se lanzó al techo vecino, 
clavándose la viga de hierro en su pierna blanca, sin marcas.

Desde entonces renguea, camina ocultando su fisonomía. 
Al costado de su vientre las señas de una operación urgente de 
apendicitis. Y el pecho apergaminado como papel celofán usado 
cuando tenía cinco años e intentó hacerse su comida y la olla se 
le vino encima.
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Mamá, me quemo, mamá, me duele. Quiero ir con mi mamá…

El tiro en el brazo entró y salió a la misma altura y dejó una 
hendidura perceptible que quedó oculta tras el tatuaje de Cristo 
vence. Cristo venció, tapó el agujero incómodo.

No hubo ninguna Puerta de emergencia para salir de aquello. 
Su cara era la del tigre que desgarra y la del perro que lame la 
mano, la de la cucaracha aplastada y la del escorpión que pica y 
mata. Todas esas caras era Adrianeldeseror. El cuerpo siempre 
aguanta, el lazo nunca termina de reventarse.

El siempre intentó sacar agua del pozo, tarde se dio cuenta 
de que el pozo estaba seco, que no había paraíso ni siquiera in-
fierno porque esta vida era una larga estancia en el purgatorio.

Con el espejo y su cuerpo intentó mirar hacia atrás en el 
tiempo. No debía hacerlo, buscaría de alguna manera el alivio 
que llegaría en algún momento.

Recogió pesadamente su ropa desparramada por el piso. Y 
mientras se la ponía pensaba —estaba seguro— que la única pro-
mesa de alivio sería la muerte.
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Capítulo XII

No sufras

Eran las diez de la mañana cuando se bajó del colectivo. 
Masticaba rabia. Acababa de gritarle al colectivero que ella se 
bajaba en la otra parada y él siguió de largo mientras la miraba 
socarronamente por el espejo retrovisor. El hombre quizás tra-
taba de adivinar si ella sería capaz de hacer alguna otra cosa dife-
rente a gritar, increparlo, escandalizar a los otros pasajeros, con 
su rostro moreno, de antiguo origen. Debió haberla imaginado 
yendo hacia el asiento del conductor, agarrarlo del cuello y za-
marrearlo como un peluche. Pero eso no sucedió. En realidad él 
debió fantasear con cada uno de los que inadvertidamente subían 
al colectivo y algo provocaba. Un provocador al volante.

Ahora la mujer estaba a cinco cuadras del juzgado, cinco 
eternas cuadras. Llevaba puesta la angustia montada en su pecho, 
hacía tres días que Abel había salido de su casa y no había vuelto. 
Nadie lo había visto, era como si se lo hubiera tragado la tierra 
o como si se lo hubiera tragado la policía. Porque Abel era fácil 
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de deglutir. Por su tamaño, por su altura y por su temperamento 
asustadizo podía llegar a esconderse hasta dentro de un tacho 
de basura, de esos grandes. O en un contenedor o en el baúl de 
un coche abandonado. Eso hacía cuando asomaban las prime-
ras broncas entre los pibes de barrio. No se hacía ver, perma-
necía agazapado, atento a las voces de afuera. No solo las voces, 
el ruido de los caballos que tiraban de los carros de basura y los 
hombres que resoplaban, también cuando no había caballos, solo 
tracción a sangre humana.

Eran las diez y cuarto de la mañana y ella llegaba tarde a la 
entrevista de las diez en el juzgado. Pensaba en lo poco amable 
que a veces se presentaba la vida, su vida. Qué cochina suerte 
tener que ir a un juzgado a dar explicaciones. Explicaciones de 
qué si el Abelito se fue sin decir ni mu, si entre ella y él solo hubo 
un acto de felicidad clandestina, uno solo: el día que nació. Fue la 
única vez que lloró de alegría. Eso iba pensando cuando encon-
tró un par de bolsas de consorcio sobre la vereda del juzgado. Las 
levantó tanteando el peso y decidió llevárselas.

Así se presentó ante la oficial de guardia en la puerta del 
edificio: llevaba las dos bolsas. Era su carta de presentación:

Yo soy cartonera, cualquier bulto que encuentro en la calle me 
lo llevo. No sabe usted los tesoros que puede haber adentro. No 
sabe usted lo que puede encontrar en las montañas de basura del 
CEAMSE, no se imagina, doña.

Estas dos bolsas son como un CEAMSE chiquito, pero sin 
tener que correr desde la entrada con horario de salida y sin 
tener que trepar por la montaña de desperdicios y sin tener 
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que sentir ese olor nauseabundo. Estas dos bolsas son de una 
elegancia urbana, no apestan y están al alcance de la mano, 
cerradas, prolijamente colocadas en un cesto. Después de todo 
parecía que el día no empezaba tan mal a pesar del colectivero, 
rumiaba ella.

—Me dijeron que tenía que venir a las diez para hablar con 
alguien.

—Sí, señora, pero son las diez y veinticinco. Déjeme su DNI 
y la próxima levántese más temprano.

Qué le voy a estar diciendo a esta ortiva que me levanto a las seis 
de la mañana todos los días para ir a la panadería a buscar factura 
y pan de ayer y darle el desayuno a los pendejos. Bah, mejor lo 
dejo pasar, mejor no le digo nada, flaca ortiva.

Se sentó en la sala de espera del juzgado con sus dos bolsas, 
una a cada lado de sus piernas. Desde la recepción la miraban. 
Venir a un juzgado con bolsas de basura, habráse visto qué des-
fachatez decía la cara de la empleada. Apenas se entreabrió la 
puerta —qué de puertas hay aquí y no veo ventanas— se levantó 
para hablar con una mujer joven que apareció en el pasillo.

—Señorita, a mí me dijeron que venga hoy.
—¿Cómo se llama? ¿A qué hora la citaron?
—No sufras. A las diez.
—¿Cómo dice?
—Bueno sí… Marynosufras. Así me llaman en el barrio. 

Mary Pérez. Marynosufras. ¿Por qué le parece raro? Usted es si-
cóloga, ¿verdad?
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—No, soy trabajadora social. Pase. ¿Y esas dos bolsas?
—Ah, ¿vio?. Las encontré acá afuera y como yo soy de juntar 

cosas que tiran en la calle, me las traje conmigo. Quién le dice 
que hayan tirado algo bueno. ¿Usted a veces no tira cosas que no 
le sirven?

—Bueno, comencemos. ¿Usted sabe por qué está hoy acá?
—Y porque me llamaron, ¿por qué va a ser? Si no, no vengo.
—Mire, usted está aquí porque su hijo Abel Pérez fue dete-

nido hace tres días por robarle el celular a una chica en la parada 
del colectivo.

—¡Juaaa! ¡Y esa minita anda en colectivo como yo! Mire, yo 
le voy a explicar. Este Abel es un cabezón, yo le dije que a la 
gente laburadora la deje tranquila, que no la joda. Pero este pibe 
no entiende. Usted me dijo que no es sicóloga, ¿verdad? Es una 
lástima. Mire que le hablo, eh, pero no hay caso, no le entra en la 
cabeza. Y le hablo, le hablo y es como hablarle a la pared. ¿Y yo 
con quién hablo? Dígame usted, claro, no es sicóloga. Mire, Abel 
es mi hijo mayor y yo lo crié solita porque el papá se rajó antes 
de que naciera, el muy guacho. Yo lo dejaba con una vecina y me 
iba a laburar. Lo mío siempre fue cartonear. Al principio juntaba 
cartones en la calle después de que cerraban los negocios. Volvía 
en el último tren porque, ¿sabe?, yo iba a capital donde hay gente 
de guita que tira cosas, si usted viera las cosas que tiran… No se 
puede creer. Bueno, sigo, le decía, me armé como un carrito con 
uno de esos de supermercado que me choree un día. Ese día el 
vigilador miraba para otro lado. Pero oiga, yo no soy una chorra, 
eh. Y así estuve un tiempo hasta que me avivé que se podía en-
trar al CEAMSE. Usted sabe lo que es el CEAMSE, ¿no?

—…
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—Bueno, y claro, qué va a saber usted, si el CEAMSE está 
en el fondo casi. Y seguro que hasta allá no fue nunca. Bueno, 
empecé a entrar, pero había que correr porque solo tenía una 
hora. Si usted viera lo que yo vi: televisores, videos, paquetes de 
fideos, de leche en polvo, hasta tabletas de chocolate, doña, vi. 
Lo pude hacer un tiempito nomás porque, ¿sabe? yo sufro de las 
piernas y ya no daba más… Y seguí cartoneando, pero sin correr 
y lo dejaba en casa al Abelito, ¿sabe cómo le dicen en el barrio al 
Abelito? Abelelcortito. Bueno, digo que lo dejaba cuando ya te-
nía cuatro añitos para que cuidara al otro hijo que vino después, 
que por ese entonces debía andar por el año y medio. Y un día, 
ay, señorita, no me quiero ni acordar, me fueron a buscar los 
vecinos porque se había prendido fuego la casilla con los chicos 
adentro. Imagínese usted. Le pedí ayuda a un vecino, por favor le 
rogué que me ayudara a sacar a los chicos. Él era de gendarmería. 
Me dijo que no era asunto suyo, se dio media vuelta y se metió 
en su casa. ¡Cómo se puede ser tan desgraciado!

Yo llegué a romper los vidrios de la ventana y tirar algunos 
baldes de agua que me alcanzaron los vecinos y después, gracias 
a Dios y a la Virgen, pude sacar al Abelito. Pero el otro nene se 
me quedó adentro, no lo pude sacar porque la casilla estaba toda 
prendida fuego. Yo me senté en el suelo sin hablar y mis vecinos 
me decían reaccioná, Mary, no sufras, tu hijito ya no sufre, está 
en el cielo. Y le puedo asegurar señorita que del dolor que sentía 
no podía hablar y el Abelito al lado mío secándome las lágrimas. 
Tan chiquito el Abelito. Dígame, señorita, ¿se puede ser tan hijo 
de puta? El vecino no me quiso ayudar. Yo creo que de esa vez es 
cuando el Abelito no quedó bien de la cabeza. A veces está como 
perdido y mira raro. Y para qué va a querer un celular si casi no 
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habla con nadie. Aunque el otro día lo pesqué diciendo Tamy yo 
te voy a ayudar. ¿Y sabe quién es Tamy? Mi otro hijito, el que se 
quemó por ese hijo de puta. Digo yo, en su cabeza, ¿el Abelito 
pensará que ese celular lo quería para hablar con su hermanito? 
¿Para qué, eh? Usted dígame, señorita. Bue, me olvidaba que us-
ted no es sicóloga, para qué la voy a seguir entreteniendo.



Capítulo XIII

Seguí comiendo barro

Todo lo que tocás se convierte en barro, chabón. Te creés que sos 
el rey Midas, el que todo lo que tocaba se convertía en oro hasta 
que su comida se transformó en oro y no pudo tragarla. Recién 
entonces descubrió el valor del barro. Ahora vos sos el rey Midas, 
pero al revés. Podés tragar tu comida sin atragantarte, imaginar el 
metal en tu bolsillo, en tu mochila, escondido en tu capucha pero 
no en tu comida. Seguí comiendo barro, viviendo en el barro. Sos 
de barro, ¿no lo sabías? Sí, hecho a imagen y semejanza de esas 
figuras de arcilla que alguna vez fueron moldeadas y así quedaron, 
a medio terminar porque hacía falta más arcilla. Vos sos un tipo 
de barro a medio terminar, ¿o no te diste cuenta? Sos un ladrillito, 
abajo tuyo hay otros más que te sostienen, pero arriba hay otro que 
te aplasta. Sos tan igual a otros que da miedo nombrarte distinto. 
Sos Sergioelmaldito porque para ser barro te falta un montón.

En ese barrio no pasaba nunca nada cuando su abuelo, el 
herrero, se fue a vivir allí. Era soltero, joven, con ganas de pro-
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gresar y dejar atrás el hambre de la provincia en donde había 
nacido unos veinte años atrás. Abandonó a su madre, sus her-
manos, el perro porque estaba harto del puchero flaco de papa 
hervida con zapallo y una tira de carnaza por semana, harto de 
dormir boca abajo para que se sintiera menos el hambre y no 
escuchar a su estómago pedir comida. Había aprendido algo de 
hierros, rejas y soldaduras, un poco de dibujo que copiaba de las 
rejas de casonas coloniales. Le fascinaban esas curvas, esas flo-
res, esos rulos imposibles. Con muy poco se marchó a Buenos 
Aires. Antonio, un primo lejano, le propuso conocer el barrio de 
calles de tierra con olor a estiércol, de zanjas de aguas servidas y 
un aire puro que se le metía por el cuerpo hasta en los mismos 
pies que mojaba en las aguas claras del río Reconquista. Por la 
mañana armaba su casilla, su ranchito, mientras trabajaba de lo 
que podía. Por la tarde era uno más del barrio. El olor a torta 
frita solía guiarlo hasta llegar al almacén donde una mujer de 
pechos grandes lo esperaba. Los pechos grandes se apoyaban en 
el mostrador. Sus ojos libidinosos lo invitaban a probar las tortas 
fritas. Cuando la mujer quedó embarazada, dejó de mirarlo con 
esos ojos; ahora eran furtivos, de recriminación. Y cuando llegó 
el momento, ella fue sola al hospital. A su regreso envolvió a la 
niña con una mantita con el desgarro dibujado en la cara. Su úte-
ro y sus pechos enormes quedarían para mejores oportunidades. 
Dejó a la pequeña a cargo de ese joven; así nació su paternidad: 
inesperada, silenciosa, con olor a torta frita.

 Sergioelmaldito creció arrinconado por la voz pastosa de su 
abuelo, el herrero, quien crió a su mamá. Papámamá. Mamárosa, 

Mamá de Sergio. Abuelo de Sergio, Papá de Rosa. Ellos tres siguieron 
la tradición familiar, mamá Rosa crió sola a Sergio con la ayuda 
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de abuelopapá. Cuando Rosa quedó embarazada de aquel vecino, 
el hombre huyó. Fue así que Sergioelmaldito se salteó una gene-
ración, tuvo un papábuelo.

El que busca encuentra, le dijeron a Sergio. Le causó gra-
cia tanta ingenuidad malintencionada. Sergioelmaldito siempre 
buscó al padre. Lo buscó por las noches cuando el silencio se 
escuchaba en las paredes ásperas de su cuarto. Estará en una es-
trella, aquella que permanece agujereando el cielo oscuro se dijo. 
Esperó una señal. Nada. Lo buscó por las mañanas atado a las 
manos de su madre en la cocina mientras el calor de las ollas y 
sartenes se esparcía como lava de un volcán. Por las tardes lo 
buscó en el bar, desparramado sobre una mesa solitaria con la 
voz aguardentosa y ronca de los perdidos. ¿Cómo reconocerlo si 
nunca lo había visto?

Si nadie hablaba de él, cómo saber si era su padre, se pregunta-
ba. Le producía mucha inquietud, tanta que se animó a ir por más.

Un día Sergio preguntó quién era su papá. Rosa y el abuelo 
se miraron.

—¿No ves, Sergio, quién es tu papá? Para qué preguntás, 
mocoso. ¿No te alcanza con tener la mesa servida todos los días? 
Para qué querés saber si el que me preñó es un drogón que anda 
tirado por ahí —su mamá vociferaba .

—Pero yo quiero conocerlo.

El abuelo le dio las herramientas para trabajar en unas rejas 
que le habían encargado, lo sentó enfrente de él y le dijo que si no 
te gusta esto, ya sabés lo que tenés que hacer. Acá no quiero vagos.

—Pero yo quiero conocerlo, aunque sea para escupirle en la 
cara —agregó esta vez.
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Empezó a impacientarse.

El papá huyó, sí, y dejó a la mamá embarazada.

—A los cagones que solo son guapos cuando tienen un fie-
rro, a esos mejor perderlos que encontrarlos. Tu padre era uno 
de esos y terminó con sus huesos tras las rejas. Y vos, Sergio, que 
no te pase lo mismo, ¿me entendiste? —le advirtió su mamá.

—Abuelo, quiero conocerlo.
—Ya vas a ver vos con tus preguntitas y tus berretines. Acá 

tenés que ayudarme en la herrería y sin chistar. Levantarte tem-
pranito y laburar conmigo. Te voy a dar el almuerzo y unos pe-
sos para que te compres algo si querés.

Así fue como Sergioelmaldito empezó a hacer huelga. Se 
paraba al lado de las varillas de hierro y las herramientas en si-
lencio. Recorría con su mirada fría el galpón de la herrería, un 
espacio cuadrado de cinco metros de lado en donde las máquinas 
tapaban las paredes sin revocar y una cortina de tiras de plásti-
co lo separaba de la cocina en la cual había un calentador a gas, 
una garrafa y una mesita para apoyar un mate y un paquete de 
yerba. Pasaban los pibes del barrio por la puerta y se quedaban 
mirándolo. Alcanzó a ver a Leocaradetomate y Hugomiseria. 
Recién entonces entendió que su lugar no era la herrería ni la 
juntada con los pibes, que su universo era mucho más chico pero 
más personal: le pertenecía a él, a nadie más, aunque tuviera el 
tamaño de una nuez. Entonces, además de hacer huelga de tra-
bajo, hizo una de sentimientos. Se convenció de que él no le im-
portaba a su mamá ni a su abuelo. Tampoco le importaba a los 
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chicos que lo observaban en la herrería con sonrisas socarronas, 
murmurando entre ellos y señalándolo con los dedos. Sergio les 
daba la espalda como si no mirarlos de frente pudiera evitar ese 
malestar que sentía en su cara y su estómago. Le dieron ganas 
de lanzar el martillo contra la pared. O contra ellos. Se contuvo.

Castigado como si fuera un chico de cinco años, el abuelo lo 
encerró en el cuartito del fondo de la herrería.

—Así que no querés trabajar, mocoso. ¿Te pensás que voy a 
mantener un vago acá? Ya tengo bastante con tu madre y ahora 
vos. ¿No querés trabajar? ¿No? Te quedás encerrado hasta que se 
te pase la estupidez.

Como si fuera un perro sarnoso al que hay que alimentar, 
le empezaron a pasar el plato de comida por debajo de la puerta. 
Por un espacio de siete centímetros entre la puerta y el piso pasa-
ba el plato de comida. Se deslizaba a los tropezones. Eso quedaba 
a la espera de que Sergioelmaldito lo comiera y lo dejara limpio 
después de haberle pasado hasta la lengua.

No cedió. El abuelo, tampoco.
Estaba seguro de aguantar. A su mamá no la escuchó más, 

solo el ruido de las máquinas, el caminar de su abuelo y una voz 
nueva, quizá haya tomado un ayudante el abuelo, se imaginó. El 
plato de comida pasaba dos veces por día. Ni una palabra era dicha. 
Mecánicamente se lo dejaban. A los diez minutos volvía vacío.

Ese cuartito estrecho no dejaba de ser cómodo. Lo único que 
tenía que hacer era no ceder. Dejó de ver caras, llegaba a imagi-
narlas de acuerdo al tono de voz. Así pudo adivinar el enojo de 
un vecino que reclamaba por un trabajo mal hecho, las disculpas 
del ayudante por llegar tarde a la herrería, la del policía gordo 
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que pasaba a saludar. Aprendió a saber qué comida le traerían ese 
día por el olor que despedía.

Al cuarto día de encierro, ya casi a la hora de cierre, escuchó 
unas voces . Escuchó claramente que se trataba de unos pibes que 
le pedían dinero al abuelo a los gritos.

—Dame toda la plata, viejo o te quemo. Dale, rápido, rá-
pido te dije.

—Salgan de acá, ustedes, mocosos, son todos iguales, cho-
rros de cuarta, medio chorros, eso son ustedes. No les doy nada, 
vayan a laburar —les respondió el abuelo.

De repente se escuchó un disparo.
—Vamos, vamos, a este loco se le escapó un tiro. Antes de 

que venga la cana, vamos, vamos. Rajemos.
Sergioelmaldito le dio una patada a la puerta y abrió. En-

contró a su abuelo tirado en el piso, boca abajo en un charco de 
sangre. Pasó por encima de su cuerpo, buscó el plato de comida 
que debió haberle alcanzado: se le había olvidado. Se dio media 
vuelta y volvió al cuartito sin mirar atrás.

Eso sí, se aseguró de que estuviera cerrado porque pensó 
que su mamá quizás se daría una vuelta por la herrería más tarde.



Capítulo XIV

Mi abuela se llama Elsa

—¡Aquí estoy! —gritó con la voz que pudo.
El desierto crece, se amontona la arena caliente. Los pies 

le duelen, se hunden en la arena. La piel se le acartona, los ojos 
se vuelven mirada felina, de gato al acecho. Los pies le duelen y 
le pesan. Se arrastra. Son sus propias huellas las que deja atrás. 
El cielo se le cae encima, apenas respira. Apenas. Quiere sacar 
los pies afuera. ¿Afuera de qué? Solo hay más arena, el desierto 
crece. Quiere ver más allá, pero sus ojos no le bastan. Necesita 
un caleidoscopio para ver colores, un río quieto para ver su cara. 
Necesita aire de contrabando, las sobras que los respiradores, los 
asmáticos, los ventiladores, los viejos pulmotores acaparan.

Cree que sus pies se hunden en la arena allí arriba del es-
cenario. Siente que el escenario no es más que arena movediza. 
Cree que tiene que moverse y gritar.

No es que se sienta cansado del camino. No. Adrianelde-
sertor se cansa de ser su propia huella, detrás de él no hay nadie. 
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Nadie. Ni un maestro, ni un patrón, ni un borracho perdido ni 
un miserable perro lo sigue o lo acompaña. Recordó de pronto 
aquella frase que le leyeron alguna vez en voz alta: “Que el Es-
tado deje morir al que no puede vivir por sus defectos”. Dejarse 
morir…

Le vino a su mente la palabra rescatate, pero sintió vergüen-
za de su propia estupidez. Borró la palabra de un plumazo. Agitó 
la cabeza y la escupió para afuera. Palabra maldita, obscena. Pa-
labra hipócrita.

No quiero que me rescaten. Rescátense ustedes, mala gente que 
camina y apesta la tierra. Déjenme solo. Prefiero estar así en me-
dio de un desierto creciente con los pies llagados, la mirada tur-
bia, sin río, sin aire. No me tengan lástima, no quiero respirar su 
aire envenenado, no quiero pisar sus casas amobladas, no quiero 
un río quieto ni sus colores prestados. No quiero que me lleven 
de la mano como si fuera un niño malcriado. No le pongan precio 
a mi cabeza.

Esto hubiera querido gritarles en la cara.

Prefiero este agujero en la tarima porque de aquí nadie me puede 
sacar. Solo yo puedo. Sé por donde entrar, sé como salir.

—¡Aquí estoy, sí, aquí estoy! —dijo con la voz tan estrepitosa 
que hasta la última butaca del auditorio de la escuela se enteró—. 
Sí, aquí estoy —repitió en voz muy baja Adrianeldesertor. Arriba 
del escenario, rodeado de los pibes que no se animan a mostrar-
se: Leo, Abel, Hugo y Samuel.
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¿Qué les pasa? ¿Les sorprende verme acá? Se imaginaba increpan-
do a todos. Estoy acá, sí, arriba del escenario del auditorio de la 
escuela. Aunque ustedes no lo crean, estoy acá. ¿Querían seguir 
viéndome en otro lado? Es más seguro verme detrás de las rejas, 
¿verdad? Detrás de las rejas no araño, no ataco, no aprieto ningún 
gatillo. Detrás de las rejas ustedes se sienten aliviados cuando me 
ven. Como cuando van al zoológico para mostrarle a sus hijos 
animales raros, pero enjaulados. Animales salvajes, pero encerra-
dos. Soy ese león herbívoro que esperan conocer, ni muerdo ni 
muestro los dientes.
Pero ahora salí de la jaula y a ustedes les inquieta mi presencia.
Desde donde estoy, desde arriba del escenario del auditorio, los 
veo acomodarse una y otra vez en las butacas, cuchichear entre 
ustedes. Los escucho carraspear un poquito nerviosos ¿Piensan 
que está por comenzar la función de circo?
Pues sí, señores, falta el domador. La función está por comenzar.
Las veo a las señoras retocarse el maquillaje y pasar la mano dere-
cha por su pelo una y otra vez. Las veo revisar nerviosas los men-
sajes de texto en sus celulares. De vez en cuando miran para atrás, 
seguramente esperan a alguien que llega retrasado. Hay algunos 
pibes comiendo pochoclo, tienen cara de aburridos. Una señora 
mayor con bastón se acerca a la fila tercera y se sienta en la butaca 
del borde. Tiene una cara feliz. Tan feliz.
Esa señora es como mi abuela, la que me crió. Cuando mi mamá 
cayó presa, mi abuela se hizo cargo. Renegaba mucho conmigo. 
Esa señora de la tercera fila ahora me va a ver en el escenario. Mi 
abuela también me iba a ver cuando yo actuaba en las fiestas esco-
lares de cuarto grado. Ella era la que más aplaudía. Yo espero que 
esta señora de la tercera fila también me aplauda. Los demás no 
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me importan. Mirá si me van a importar unos pibitos comedores 
de pochoclos. Se les va a inflar la panza de tanto comer. No vinie-
ron a verme, vinieron a comer pochoclo. Esas señoras tampoco 
vinieron a verme, vinieron a ventilarse un poco. Tienen cara de 
estar aburridas en sus casas.
A mí no me importa si no vienen a verme. Deben estar pensan-
do, ¿y esto cuándo empieza?, ¿y esto cuándo se termina?
Yo sigo detrás del telón. Desde aquí los veo a todos: ellos son mis 
artistas. Siempre el mismo guion. ¿Por qué se pondrán nerviosos? 
¿Será porque los miro por este agujerito que tiene el telón? La 
única que parece tranquila es la señora que se parece a mi abuela. 
Mi abuela nunca se ponía nerviosa ni cuando veía a mi mamá en 
la cárcel, ni cuando tenía que hablar con el juez, ni cuando me 
visitaba en el instituto. No faltaba un solo fin de semana. Para mí 
era la gloria. Tomaba Coca Cola y comía torta de chocolate. Los 
otros pibes a veces me miraban con cara rara. Las otras señoras 
eran mucho más jóvenes que mi abuela. Yo no les quería contar 
que mi abuela venía porque mi mamá estaba presa. Se metió con 
un tipo que vendía droga y ella terminó vendiendo. Y la agarra-
ron. El salió enseguida, mi mamá tiene para cinco años más.
Por suerte mi abuela es una señora tranquila. La señora de la fila 
tercera parece una señora tranquila también. Debe tener algún 
nieto que actúa hoy, como yo.
En los actos escolares el que se ponía nervioso era yo. Me olvi-
daba de la letra cuando tenía que recitar, me tropezaba con el 
vestido de la dama antigua, casi le arranqué el peinetón aquella 
vez. Crucé delante del abanderado sin darme cuenta en la fiesta 
del Día de la Bandera. Mi abuela, en cambio, muy tranquila sen-
tada adelante de todo era la primera en llegar. Ella me decía que 
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era para ver mejor porque casi siempre se olvidaba sus anteojos. 
Yo creo que era para que sus aplausos se sintieran más fuertes. La 
señora de la tercera fila también tiene anteojos.
Cuando el acto terminaba, mi abuela le pedía al fotógrafo que me 
sacara un par de fotos. Después las ponía en un álbum.
Lo más emocionante era cuando la gente me aplaudía. Sí, porque 
me aplaudía a mí. Yo agradecía con una reverencia al público, me 
sacaba el sombrero del disfraz con mi mano derecha.
Ahora no tengo disfraz, no lo necesito. Cuando se abra el telón y 
salga al escenario ya sé lo que tengo que decir. Ojalá no me olvide 
la letra. La señora de la tercera fila me va a estar mirando. ¿Cómo 
se llamará? Inés, Antonia, Marta, Haydée... Mi abuela se llama 
Elsa.
Mire, Marta. Mirame, Elsa.
Mírenme.
Carajo, ¡mírenme! Para eso me subí al escenario. Para eso me 
ofrecí a hablar en nombre de los pibes del instituto. Los demás ni 
maúllan. Se quedaron saboreando el gusto de los barrotes: un día 
más o un día menos para ellos, los que se adaptan.
Mírenme.
¿Por qué creen que estoy aquí? No esperaban verme, ¿verdad? 
Prefieren borrarme de su vista, barrerme bajo la alfombra, tapar 
la mugre.
Porque yo soy mugre, ¿verdad? Sepan que ya salí de la guarida, 
que ya no me escondo.
Aquí me quedo. ¿Saben por qué?
Ya atravesé el desierto con los pies descalzos, ya me quemé con 
arena caliente. No hubo río ni aire ni caleidoscopio. No hubo nada.
Ni una mierda hubo. Solo Elsa que me miraba.
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De aquí no me voy. Esperen que se abra el telón, que me escu-
chen y que me aplaudan. Se van a revolver en sus asientos, ha-
brán deseado no haber venido.
No carraspeen.
Escuchen.
Mírenme.
Marta, Elsa.
Yo de aquí no me voy porque yo llegué primero.



Capítulo XV

Acá somos de ley

La casa amaneció incendiada y destripado en el patio el ñan-
dú que presumía de mascota. Esa noche oscura como pozo seco 
dejó oír algunos pasos cortos y apresurados. Alguien o algunos, 
no se sabe si uno o varios, entraron por el jardín. Pisotearon el 
pasto fresco creyendo que su presencia pasaría inadvertida. Nada 
los alertó. El roce de las zapatillas en el pasto, la oscilación del 
bidón de diez litros de nafta en la mano, un cuchicheo apagado, 
por eso era evidente que por lo menos eran dos los intrusos, y el 
minúsculo movimiento que supone meter la mano en el bolsillo 
trasero del pantalón para sacar la caja de fósforos de madera y pe-
llizcar un par por si uno fallaba o se apagaba con el viento suave 
de esa noche, tampoco alertaron al bull dog.

Un certero tiro al lomo lo dejó al ñandú tumbado sobre el 
pasto, mientras la casa empezaba a arder. Para terminar la tarea 
encomendada restaba partir al ñandú en dos, sacarle las vísceras 
y ponerlas en una cajita en el patio, alejada del fuego que tomaba 
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dimensiones preocupantes. Las plumas formaban un círculo so-
bre el pasto manchado de sangre.

A ellos les preocupaba que el mensaje fuera claro: una casa 
chamuscada, una mascota destripada y una ignorancia absoluta 
de quiénes fueron los autores. Las llamas trepaban hasta el cielo 
sin pausa; la casa se tiñó de un tizne oscuro hasta quedar comple-
tamente en ruinas. Sin firma de autoría, aunque los hechos de la 
semana anterior hubieron podido dar algunos indicios.

—Tenemos que juntarnos en el bar. Decile al Boli que traiga 
al Choco, al Muniagurra y a alguno de los pibes.

—¿A cuáles, che? Están todos muy picantes —contestó uno 
de ellos.

—Claro, boludo, por eso te pido que los traigas.
—Como vos prefieras, pero después no me digas que no te avisé.

Los pibes entraron con sus camisetas a rayas rojas, negras 
y blancas. Los chetos son todos gallinas, decían con risotadas 
mientras entraban al bar del club a los empujones.

—Los chetos son unos mariquitas, no los vamos a dejar en-
trar a la tribuna. La tribuna es de nosotros, de los pibes.

La gente en el bar los miraba. Se preguntaban si ese alboro-
to de carcajadas, empujones, golpes en las mesas, chasquidos de 
dedos derivaría en algo violento y deberían dejar rápidamente 
los vasos servidos por la mitad. El mozo no se atrevió a acercarse, 
sin embargo había una mesa en el fondo del salón que los espe-
raba con los conocidos de siempre. Hasta esa mesa llegaron los 
pibes. El Gordopulenta y Tobiaspaquero delante de todos.

—Paren, muchachos, que no los llamamos para joder. Hay 
un trabajito. Lo van a hacer ustedes —les dijeron.
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—Y cuál es ese trabajito, ¿se puede saber? No vengas con eso 
de vender panchos, coca, viseras, banderitas, eso déjalo para la 
gilada. Ya lo hicimos varias veces. Ahora queremos la torta.

—No se apuren, muchachos. El trabajito es sencillo pero el 
que la pifia, no cobra. Hay guita de la buena. Tienen que juntarse 
con los chabones —aclaró uno de los grandotes de la mesa.

—Bueno, empezá a piar claro. Dale, chabón.

Los pibes manotearon unas cuantas sillas de plástico, las 
arrimaron a la mesa de los conocidos de siempre, se sentaron con 
las piernas separadas y los brazos apoyados sobre la mesa como 
para que no hubiera dudas de su interés por lo que se venía.

—Bueno, aquí va, tenemos que ser los dueños de la tribuna. 
Atenti.

—¿Qué? ¿No somos los dueños? ¿No hicimos bastante ya? 
—gruñó Nahuelelsupremo.

—No. Está la barra del Funebrito que nos quiere quitar la 
platea. Muchachos, ¿somos de Chaca o no somos de Chaca? Ni 
somos gallinas ni somos bosteros. Somos orgullosos, defende-
mos la camiseta, ¿verdad, muchachos? Les digo otra vez, ¿Somos 
de Chaca o no somos de Chaca? Vamos a defender la camiseta. 
¿Sí o no? Vamos, contesten de una puta vez. Los quiero escuchar, 
¿sí o no?

—Ma, sí. ¿Qué es lo que hay que hacer? —con fastidio pre-
guntaron los pibes.

—Tenemos que hacer un bondi fenomenal y que parezca 
que la culpa es de ellos —hablaba uno de los hombres, parecía ser 
el mandamás ya que los otros permanecían callados.

—¿De quiénes? —preguntó alguno de los pibes.
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—De la barra del Funebrito.
—Aquí va. Escuchen bien —dijo el mandamás con aire de 

complicidad mientras acercaba la cara a los pibes—. Más cerca 
—les ordenó.

—Ustedes van a entrar a los baños del club, van a dejar abier-
tas las canillas y después las clausuran con bulones. Se van a subir 
a las tribunas y van a aflojar los tornillos de los tablones. ¿Van 
entendiendo, chaboncitos? Van a tirar algunos tiros al aire para 
que se arme bondi. Todo tiene que parecer obra del Funebrito.

—¿Quién nos va a dar las herramientas? Digo, porque las pisto-
las que tenemos no las vamos a arriesgar —se animó Hugomiseria.

—No se preocupen. Nosotros les damos lo que necesiten.
—Y digo yo, ¿los chabones grandes qué pito tocan en este 

quilombo? Porque nosotros ponemos la jeta y el pellejo—. El re-
clamo se hizo notar.

—Eso déjenlo por mi cuenta. Ustedes solo se encargan de lo 
que pasa acá adentro. De afuera se encargan ellos.

—¿Qué? No nos tienen confianza —rezongó Omarelfanfa.
—Ustedes encárguense de acá adentro —repitió con fastidio 

uno de los conocidos de siempre—. Es como una familia, ¿lo ven? 
cada uno tiene que hacer algo por la familia. ¿Entienden? Miren, 
justo allí viene la señora del jefe.

Una mujer de unos cuarenta años, con pantalón vaquero 
ajustado, remera floreada y los pulgares metidos en los bolsillos 
atravesó el salón. Con displicencia se aseguraba de que no hu-
biera desconocidos a la vista, miraba de un lado a otro del salón 
hasta que con una mueca que simulaba una sonrisa se acercó a la 
mesa de los conocidos de siempre y se sentó en la única silla de 
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plástico desocupada. Miró al viejo ventilador de techo que daba 
vueltas. Ese ventilador bien podría llevarse el calor de la tarde 
pensó la mujer. No va a alcanzar con un par de cervezas. El ruido 
de las aspas del ventilador sofoca el ruido del bar, el ruido ruti-
nario de las copas al chocar entre sí, de las botellas que se vacían, 
de las conversaciones a media voz, del televisor prendido en el 
noticiero de TN. Por un momento quedó hipnotizada por ese 
movimiento hasta que recordó de súbito a qué venía al bar. Bajó 
la vista y empezó a hablar.

—Buenas, pibes. Espero que hayan entendido bien lo que les ha-
brá contado Fatiga. Fatiga, ¿vos ya les hablaste? Porque si no arranco 
de nuevo. Se dio vuelta y le dijo al mozo: lo de siempre, Beto.

—Mire doña, nosotros somos gente de confianza. Estamos 
a disposición—. Fue lo primero que lanzó alguno de los pibes 
como para ir soltando la lengua.

—Veo que nos vamos entendiendo. Que les quede bien cla-
ro, nadie debe darse cuenta de que el trabajo lo hicieron ustedes. 
Pasen desapercibidos, ¿se entiende? Los tiros en los pasillos, nada 
en el salón central. El trabajo en las tribunas cuando baje el sol. 
En los baños, cuando no haya nadie—. Se pasaba un pañuelo por 
la frente para secarse el sudor mientras hablaba.

—¿Y afuera qué? —curioseó uno de los pibes.
—Afuera nada. Esta noche hay mucho trabajo. Estamos en 

guerra, muchachitos. El que afloja o traiciona se banca las conse-
cuencias. ¿Entendido? —preguntó la mujer mientras empapaba 
su garganta con cerveza helada.

—Queremos un adelanto, doña. Los pibes quieren ver algo.
—No se apuren. Miren, si ganamos esta guerra, la tribuna 

va a ser nuestra. Vamos a mandar en la tribuna, nadie nos va a 
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pasar por encima. Todo tiene que parecer hecho por los otros. 
De la policía nos encargamos nosotros, van a llegar cuando esté 
todo arreglado.

Su voz adquirió un tono grave, más íntimo, como de co-
mandante de tropa de asalto. Con un puntapié corrió la silla y 
se puso de pie. Los miraba desde arriba a todos, a los pibes con 
especial vehemencia. No cabía lugar a dudas, ella era la jefa y 
esperaba que la obedecieran sin chistar.

—Ven, muchachitos. ¿Van aprendiendo? Acá nadie engaña 
a nadie. Acá somos de ley. Nadie se zarpa. Nos damos un apretón 
de manos y ya está. No saben lo bueno que se va a poner esto. La 
bandera roja, blanca y negra bien alta en la tribuna. Las pintadas 
nuestras brillando en las paredes del barrio. El Magú y el Lobi-
zón se van a poner cabrones, ya nos vamos a encargar de ellos. 
Ah, casi me olvidaba. Fíjense, la casa del presidente del club es 
una linda casa, un chalecito bien pintón con jardín y una masco-
ta. ¿La conocen?

No se olviden de esa casa. Y recuerden, grábenselo, somos 

familia.



Capítulo XVI

Vos que tenés fe, aprovechala

Como un colador dejaron la puerta. La ventana rota y el 
olor a pólvora se quedó pegado a la pared.

Nahuelelsupremo salió de la casa con un banquito, se subió 
y contó los agujeros de la puerta. No podía llegar hasta arriba sin 
el banquito. Lo apoyó en la vereda y empezó a contar uno por 
uno. A medida que lo hacía, metía su dedo índice en los agujeros 
para saber cuál era su diámetro. Sus dedos atravesaban la puerta 
y espiaban del otro lado. Contó catorce.

Se veían las luces encendidas todavía, apenas estaba ama-
neciendo. Con los agujeros en la pared fue distinto: metió sus 
dedos, pero solo salía polvo de ladrillo. Contó cinco cerca de la 
puerta y de la ventana destrozada. Esa era la ventana de su pieza 
donde hace una hora dormía plácidamente. Una de las balas —
pudo darse cuenta después— quedó incrustada contra la pared 
detrás de su cama. Justo en ese lugar descansaba un crucifijo de 
madera con un rosario colgado de uno de sus brazos. La bala 
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atravesó unas cuentas del rosario y quedó estaqueada en la pared 
al lado del brazo izquierdo de ese crucificado.

Desde entonces, la mamá de Nahuelelsupremo se salteaba 
las cuentas rotas cuando rezaba. Son como dos avemarías y un 
padrenuestro menos, Jesús lo entendería.

Apenas amanecía y Nahuelelsupremo con su corazón agi-
tado todavía hacía cuentas a esa hora. Él, que solía levantarse a 
mediodía para almorzar, estaba subido al banquito y contaba los 
agujeros. Pensó que esos cabrones la iban a pagar. Bien caro la 
iban a pagar. Que no le pase nada a su mamá porque se las iban a 
ver con él, pensó en un instante. Si esta escena hubiera ocurrido 
tres horas más tarde, su mamá habría estado rondando su pieza 
viendo cómo dormían sus hijos para llevarse el rosario y rezar la 
novena diaria. Habría entrado sin hacer ruido, en puntas de pie 
para descolgar el rosario. Los habría mirado a ellos con indul-
gencia. La bala habría llegado a destrozar las cuentas del rosario 
que estaría en sus manos para detenerse en su pecho grande y 
deforme. La mamá habría gritado e invocado a Nuestra Señora 
de Caacupé. La virgen seguramente la habría ayudado, la bala se 
quedaría detenida frente a la medallita que ella lucía en su cuello.

¿Viste que la Virgen de Caacupé te iba a salvar, mamá? Vos que 
tenés fe, aprovechala. Mamá, no sé si tu rezo llega hasta el cielo por-
que el cielo está completo de rezos de madres huérfanas de sus hijos. 
Mamá, no dudes. Insistí. El barrio está lleno de ausencias. Mamá, 
es tan oscura la noche. Todos duermen, las ametralladoras esperan.

Faltaban siete horas para el mediodía, para que su hermano 
despierte y su mamá entre a la pieza como todos los días. Nahue-
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lelsupremo volvió a su pieza y se sentó en la cama con un arma 
sobre sus piernas. Se quedó esperando.

Dos días antes Nahuelelsupremo había terminado de vender 
los últimos sobrecitos. Llevaba tres semanas de éxito comercial. 
Un pibe del barrio lo animó para convertirse en vendedor. A él 
le gustaba la plata fácil. No tendría que ir más a rebuscárselas por 
ahí, lavar coches en invierno y colocar membranas en los techos 
de la villa en verano. O pedirle plata a su papá que terminaba en 
discusiones violentas de portazos y salidas intempestivas. Ya había 
dormido por ese motivo en un coche abandonado durante cinco 
noches con los dedos entumecidos, los pies agarrotados y la cabeza 
que le daba vueltas. Su propio olor le resultaba insoportable. Ni el 
cepillo de dientes pudo llevarse, solo lo puesto antes de que una 
trompada voladora lo dejara estampado en el piso. La de su padre.

Un pibe lo llevó hacia una de las casas del fondo del barrio. 
Allí decían tener la oficina. Había un tipo gordo y morocho sen-
tado frente a un escritorio. Sus manos estaban llenas de anillos 
de oro que le apretaban los dedos, parecían amorcillados. Ha-
blaba con acento peruano, o eso supuso Nahuelelsupremo, de 
Paraguay no era. Nunca antes lo había visto. Su amigo le dijo que 
hacía poco se instalaron en el barrio, que compraron esa casa en 
el fondo. Aunque todo el mundo comentaba que después de un 
incendio se instalaron. Y que el incendio lo provocaron ellos. Los 
verdaderos dueños tuvieron que irse del barrio bajo amenazas.

—Che, Rulo, ¿viene con vos este pibe?
—Sí, es vecino. El viejo trabaja con el mío en construcción.
—¿Vos cómo te llamás?
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—Nahuel, pero me dicen Nahuelelsupremo.
—¿Nahuelelsupremo? Ja, ja. Nahuel el supremo pelotudo. 

¿De qué te las das, pibe? Acá si te venís a hacer el gallito, te des-
plumamos al toque. Sabelo.

—No, no, es porque soy bastante marquero. Me gustan las 
cosas de marca. Altas llantas.

—Claro, por eso viniste acá. Acá se gana buena plata, sabés.
—Sí, me dijo mi amigo.
—Pero a la primera que te mandés, te limpiamos. No anda-

mos con vueltas, ¿me entendés?. Acá en el barrio hubo un pibe 
medio cagón, viste. Primero aceptó y después se arrepintió. Se 
llama Leocaradetomate. Lo debés conocer.

—Sí, vive a dos casas de la mía. A veces lo veo pasar, pero un 
tiempo anduvo desaparecido.

—Ja, ja, ja. ¿Desaparecido? Guardado querrás decir. No le 
dio el cuero y salió como un rastrero a robarle a las viejas del ba-
rrio. Vos sabés que para la cana era demasiado perejil y lo man-
daron al instituto. Acá no somos rastreros. A los rastreros como 
ese Leocaradetomate nosotros mismos los denunciamos porque 
nos arruina el negocio. Nos trae la cana al barrio por esa mierda y 
nosotros ya lo tenemos todo arreglado. ¿Vas entendiendo, pibe? 
O te lo repito.

—Si... si… —titubeó Nahuel, aunque él sabía la verdad de 
por qué lo habían encerrado a Leocaradetomate.

—Nosotros te damos los clientes, vos pasás a buscar la mer-
cadería, la cobrás y cada quince días nos rendís. Te llevás la otra. 
Si vendés todo antes, venís antes. Si fallás, mejor que ni aparez-
cas. Si te agarra la cana, nosotros no te conocemos, ¿entendido?

—Bueno, ¿cuándo empezamos? —desafió Nahuelelsupremo.
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Pensó que nunca mejor puesto el nombre con el que lo co-
nocían en el barrio. A sus quince años se iba a llenar de guita 
vendiendo merca, no le tenía miedo a nada. No iba a ser como 
ese mantequita de Leocaradetomate que arrugó en la primera. 
Con la guita, la primero que juntara, se iba a comprar una moto. 
Iba a pasar derrapando delante de la casa de los pibes, haciendo 
willy para que lo vieran desde las ventanas.

Ya van a ver los giles del barrio, pensó.
Rulo, el vecino, le advirtió que fuera cumplidor con el hom-

bre gordo de muchos anillos. Era un tipo peligroso ese peruano 
parlanchín.

—Vos fumá, que yo sé lo que tengo que hacer, Rulo.

Rulo desapareció por unas semanas. Nahuelelsupremo pen-
só que lo de “el supremo” le quedaba chico. No hacía más que 
vender en una esquina donde paraba a las siete de la tarde cuando 
bajaba el sol y todos los gatos eran pardos.

Se cruzó en el pecho una bandolera discreta con algunos 
bolsillos. A varios los llenaba de mercadería hasta casi explotar. 
En el más pequeño guardaba los billetes de cien que se acumu-
laban como sus deudas. Nahuelelsupremo sentía que la plata le 
quemaba en las manos, debía gastarla en moto, cerveza y chicas.

A los diez días el hombre gordo y morocho de muchos ani-
llos de oro lo mandó llamar.

—Vos, pibe, te acordás que tenés una deuda conmigo, ¿ver-
dad? —le dijo mientras ponía al lado de la lata de cerveza una 
pistola sobre la mesa de aquella casa del fondo del barrio.

La pistola permanecía muda. Ese día el atardecer amenaza-
ba lluvia y el perro a su lado no hacía más que rascarse. Del fondo 
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de la casa sonó una voz de mujer que preguntaba si el hombre 
gordo necesitaba algo más. Nahuelelsupremo se preguntó si se 
refería a algo para comer u otra pistola. Se le ocurrió que una no 
era suficiente para intimidarlo.

A Nahuelelsupremo le podían poner un arsenal sobre la 
mesa. Él no se dejaría intimidar, no se achicaba ante nada. En 
su casa su mamá le rezaba a la Virgen de Caacupé mientras él le 
prometía un trato a San La Muerte. Si todo iba bien, le llevaría 
ropa y alcohol a su santuario en Paraguay. No podía salirle mal, 
estaba protegido.

—Usted póngame sobre la mesa los fierros que quiera. Pero 
quédese tranquilo, yo voy a cumplir. Dijimos tres semanas, ¿ver-
dad? La semana que viene es la tercera.

—Mirá que sos bicho, pibe, eh. Agrandadito como calzón 
de gordo resultaste. Eso me gusta, que saques pecho como un 
macho de verdad. Pero acordate que acá se cumple la palabra o 
se cumple. Si no cumplís, sos boleta, pibe.

La plata de la venta de la mercadería ya se la gastó. Sintió 
que debía hacer algo urgente. Sin cobardía, pero huir.

—Rezá, mamá hasta que se te gaste el Dios en la boca.

Habló con un vecino del Paraguay que todas las semanas 
cruzaba la frontera llevando y trayendo mercadería para vender. 
Nahuel le consultó si necesitaba un ayudante para el viaje. Le 
pareció bien a don Amarilla, quedó en contestarle cuándo sería 
el próximo viaje.
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—Dentro de dos semanas, voy repleto.
—Qué garrón, yo precisaba viajar esta semana.
Nahuelelsupremo empezó a sentirse nervioso. El ómnibus 

era muy caro. Otro vecino que siempre viajaba necesitaba de un 
mecánico para su coche.

—¿Ahora qué?
—¿Ahora qué, macho? Vos te la buscaste. Bancate lo que 

venga.

Nahuelelsupremo le redobló la apuesta a San La Muerte: 
llevaría ropa, alcohol y alguna alhaja si zafaba de esta. San La 
Muerte no se dio por aludido, ya se había llevado al Peladito y 
estaba por conseguirse un par más de pibes. La virgencita de 
Caacupé no le permitió cambiar de cliente. O con San La Muerte 
o con la virgencita. A su mamá le pidió que armara un pequeño 
altar al lado del de la virgen.

—¿Qué pasa, mijo? ¿Estás en problemas?
—Usted rece por mí, mamá.
En ese momento sonó su celular.
—En tres días hago el viaje a Paraguay. Podés venir conmi-

go le dijo don Amarilla.
—Tres días…

Esa noche tuvo un mal presentimiento. Acomodó las velas 
del altar, enderezó el crucifijo y le dio otra vuelta al rosario col-
gado de la pared. A su hermano no le dijo nada.

Alrededor de las cuatro de la mañana le tiraron una piedra 
por la ventana con un papel. Mientras intentaba leerlo sin en-
cender la luz, escuchó el repiqueteo de las ametralladoras contra 
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la puerta de su casa, las paredes y la ventana de su pieza. Vio caer 
el rosario al piso con unas cuentas menos y las velas del altar 
apagarse.

En el piso estaba el mensaje que le tiraron con la piedra en 
el piso. Alcanzó a leer “Supremo, sos boleta”.



Capítulo XVII

El diablo metió la cola

Marcos es un muchacho tranquilo, de movimientos par-
simoniosos casi solemnes. Su vocabulario es ajustado, preciso, 
parco. Pocas palabras. Cuando las usa parece que las sacara de 
un sarcófago y las pone en movimiento sólo para que empie-
cen a rodar. Se detiene abruptamente antes de terminar cada 
oración y se guarda lo que falta para no cansarse. Se imagina 
el resto, no por pereza, sino por detestar el derroche. Por eso 
aprendió a ahorrarse algunos verbos, a señalar las cosas en lu-
gar de nombrarlas, a dirigir el mentón hacia el lugar indicado. 
Ya dejó de decir estoy aburrido, ahora dice aburrido. No pedía 
que le dieran la comida, hacía sonar la cuchara contra el plato 
varias veces y si no lo atendían seguía con el vaso. Al salir de 
su casa hacía un gesto con la mano sin mirar a nadie. Cuando 
regresaba, carraspeaba para avisar que estaba de regreso. Si le 
molestaba la música de los huaynos, se tapaba los oídos en señal 
de desaprobación.
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Lo único que sobraba en esa casa eran los adornos que tapi-
zaban paredes, llenaban las mesitas bajas y las repisas. Ninguno 
de los pibes del barrio visitaba esa casa. A nadie le interesaba en-
trar a un santuario poblado de imágenes que se le venían encima 
a cualquier visitante. Si a Leocaradetomate se le ocurriera entrar, 
tendría que abrirse paso como en un tren fantasma entre una 
muchedumbre de imágenes que se burlaban de quien entrara. 
Leo tan parco como Marcos, tan de pocas palabras, por eso se 
toleraban bien.

A nadie de su familia le llamó la atención que Marcos dijera: 
sangre. Lo encontraron parado en el marco de la puerta del dor-
mitorio que compartía con su hermano. Los brazos le colgaban de 
su cuerpo sin gracia. Apenas sostenía una pistola . El cuerpo de su 
hermano en el piso del dormitorio boca abajo. La sangre le bro-
taba desde el costado derecho de su cabeza. El hermano sujetaba 
una imagen de yeso del Señor de los Milagros en su mano derecha.

—Vamos, Marcos, preparate que hoy es la fiesta del Señor 
de los Milagros. Dice el tata que tenemos que ir, que cómo va-
mos a dejar de agradecerle lo que hizo por nosotros. De paso lle-
vamos estas dos medallitas que mama encargó. Marcos y Rogelio 
dicen y se las dejamos cerquita nomás para que vea el Señor que 
somos gente agradecida, que sabemos cumplir nuestras prome-
sas para que nos siga cuidando. Desde que lo tenemos acá en la 
pieza no para de lloverme trabajo. Y la familia tiene salud. Todas 
las bienaventuranzas juntas, todos bien gracias a Dios y al Señor 
de los Milagros.

A regañadientes Marcos siguió a Rogelio hasta la parada 
del colectivo. Apenas bajaron en la avenida Bonorino se vieron 
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envueltos por una música que les hacía bailar los pies como en 
un remolino. Los pies de ambos se movían solos, bailaban hasta 
las medallitas que llevaba Rogelio en su bolsillo por encargo de 
su mama. Se olía el incienso que vomitaban unas campanillas 
brillantes de algunos hombres con pecheras. Ese olor se impreg-
naba en los vestidos rojos de las niñas que bailaban, ya no se sabía 
si era el olor de sus cuerpos sudados o el de las campanillas que 
sudaban incienso. Bailaban los pies de Marcos y Rogelio. El olor 
del incienso se confundía con el que brotaba de los kioscos de 
comida ubicados a ambos lados de la avenida.

De repente cesó el baile: llegaba el Cristo morado, el Se-
ñor de los Milagros. Llegaba encaramado en un baldaquino de 
madera sostenido en andas por seis hombres de la Hermandad 
del Señor de los Milagros quienes caminaban balanceándose, 
avanzaban lentamente e iban escoltados por mujeres con manti-
llas en sus cabezas. Mujeres vestidas con hábitos morados como 
el Señor. Mujeres que rezan, repiten una y otra vez sus rezos 
monocordes y caminan altivas al son de una música celestial. El 
diablo se les hubiera metido en el cuerpo si dejaban de rezar. Era 
un rezo contínuo, de vanguardia celestial, de custodios de la fe, 
de guardianes de Dios. El altar estaba envuelto en una bandera 
roja y blanca y tapizado con flores de muchos colores. Casi no 
se lo veía al Señor, pero él sí los miraba desde arriba con gesto 
sufriente. Seguramente recordaría que su primera imagen fue 
pintada por un esclavo africano. No habrá querido ponerse del 
lado de los conquistadores.

Marcos creyó que el Señor lo miraba a él, que con su gesto 
le advertía que algo estaba por suceder, por eso, como siempre, 
permanecía ensimismado. Rogelio, por el contrario, se transfor-
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maba en un músico de orquesta ambulante, en un bailarín de fiesta 
campechana, en un rezador penitente embriagado por el incienso.

El cielo empezaba a mostrarse gris. Rogelio se acercó a uno 
de esos kioscos donde vendían imágenes de yeso además de co-
mida. Compró una del Señor de los Milagros del tamaño de su 
palma para que no le estorbara en sus bolsillos. Recordó de re-
pente que en uno de ellos tenía las dos medallitas con su nombre 
y el de su hermano que su mama le había dado para ofrendarla al 
Señor. Se abrió paso a los empujones y codazos para llegar hasta 
el altar. Quedó Marcos atrás de la multitud de cabezas.

Rogelio escuchó un estruendo en el momento de colocar las 
medallitas en el altar. Luego otro. Y otro más. Una avalancha hu-
mana se le vino encima. Seguían los estruendos. Las personas caían 
como muñecos pisoteados, aplastados; los que podían corrían para 
protegerse. El cielo cada vez más gris, la orquesta no tocaba más y 
el baldaquino quedó desplomado sobre el pavimento. El Señor de 
los Milagros quedó solo, era uno más entre los hombres y mujeres, 
abandonado a su suerte, desamparado había quedado.

—El diablo metió la cola —eso les dijo el tata cuando pudie-
ron llegar a su casa.

—¿El diablo metió la cola? ¿Qué está diciendo, Tata?
—Pero ¿ustedes dónde estuvieron? ¿En un cumpleaños? ¿No 

saben lo que pasó?
—Tata, nosotros fuimos a la festividad y les dejamos las me-

dallitas en agradecimiento, pero de repente... no supimos más 
nada. Por suerte llegamos a ponerlas en el baldaquino. Vimos que 
la gente corría y escuchamos unos ruidos fuertes. El pobre Cristo 
terminó tirado. Lo encontré a Marcos y nos fuimos corriendo.
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—Hubo unos cuantos muertitos en la procesión. Alguien se 
puso a tirar con metralleta y le dio a cinco y a un bebé —comentó 
el tata.

—Culpa de Rogelio —dijo Marcos. —El diablo metió la cola, 
Rogelio lo ayudó.

—Mijito, ¿qué está diciendo? Nunca dice nada, ¿y ahorita 
sale con ésa?

—Culpa de Rogelio. El diablo metió la cola, Rogelio lo ayu-
dó. El diablo, Rogelio, el diablo.

Rogelio lo tomó del brazo, pero Marcos se soltó como quien 
se desprende de una anguila pegajosa.

El diablo.
Marcos se ocultó en la pieza. Los demás escucharon como 

cerraba la puerta con llave. Rogelio golpeaba la puerta, le pedía 
que la abra. El tata detrás con lo mismo :abrila, Marcos. La mama 
también: abrí la puerta. Se escuchó un ruido metálico adentro de 
la habitación. Las medallitas habían sido entregadas, la llave es-
taba en la cerradura. Ahora era un ruido seco, unos pasos sordos. 
Escucharon que la llave daba media vuelta, la puerta se abrió. 
Marcos le indicó con un gesto de la mano a Rogelio que podía 
entrar. Rogelio miró a la mama y al tata con alivio y entró en la 
habitación.

En ese momento ninguno supo que ese gesto de Rogelio 
sería el último que vieran con vida.
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Capítulo XVIII

No hay Cristo que lo detenga

Si tirás del mantel, las cosas se caerán unas tras otras y no habrá 
nada que hacer. Las cosas se caerán aunque vos quieras detener 
el movimiento. Porque ya empezaron a moverse y no hay Cristo 
que lo detenga. Ya sabés el final.

El Cristo de los trenes, el Cristo de los pibes, ese que los cuida 
cuando suben a un vagón para vender pastillas de menta o chocola-
tes o lapiceras a veces con los pies descalzos, con la cara avinagrada 
de persona mayor incompetente. Ese que los sostiene mientras co-
rren de un vagón para entrar en otro y seguir vendiendo.

Ese Cristo solo los cuida mientras están en los trenes sudando la 
venta diaria. Ese Cristo los cuida mientras haya solo chicos merodean-
do. El Cristo se esfuma si las personas grandes aparecen, pero siempre 
hay grandes donde hay chicos que venden, solo que no se muestran.

Si Jesús decía: dejad que los niños vengan a mí, los chicos 
dicen: Cristo, vení, acompañame, no me dejes tan solo. Él está 
atento cuando los chicos venden en los trenes.
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—¿Sabés algo de la Marilí, la hermanita del pibeperro?, ese 
que se la pasa husmeando por cualquier lado.

—¿Yo qué vua saber? Hay varias pibas que se suben al tren. 
Llegan en manada.

—Querés decir…
—Mirá, son unas quilomberas. El otro día uno de seguridad 

se calentó y las hizo bajar. Una se dio vuelta y le escupió en la 
cara al chabón. ¡Le escupió! ¿Te das cuenta? Por culpa de estas 
pendejas casi me echan a mí.

—Pero ¿no sabés nada de la Marilí?
—Che, Leo, mirá que insistís vos. Te dije que no sé.
—Es que el otro día se supo en el barrio que una piba tuvo 

un accidente en el tren.
—¿Y qué? ¿Vos pensás que fue la Marilí?
—Y... puede ser, como no la vimos más.
—¿Qué le pasó a esa pendeja?
—Parece que cuando uno de los chabones de seguridad la 

echaba del vagón, ella corrió para salir, se tropezó y cayó entre 
el vagón y el andén. Se la llevaron al hospital de acá, el de la ruta. 
Dijeron que para la salita no era y que la ambulancia tardó una 
bocha en llegar.

—Che, ¿ sabés algo más?
—Sí, que le tuvieron que cortar la pierna. Tiene que haber 

sido la Marilí porque sus estampitas de Jesús quedaron desparra-
madas por el andén. Alguien las encontró y después aparecieron 
regadas en el hospital. Sí, seguro que fue la Marilí.

Sucedió en el barrio de La Carcova, un 3 de febrero. A veces 
los trenes descarrilan porque se cansan de andar por los mismos 
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rieles y se recuestan a descansar. Vagones de carga pasaron ese 
día, ni uno solo de pasajeros. Ni uno.

La carga era pesada, se notaba porque el tren andaba despacio. 
De pronto un ruido intenso, subterráneo, de garganta corrompida 
por arena y cascotes. El vagón chirrió, salió del riel y volcó pesada-
mente sobre su costado derecho. Como un león viejo que emite su 
último rugido antes de echarse a morir sobre su costado derecho 
sin intención de levantarse, de seguir andando. Así rugió.

Corrió la voz en el barrio. Se dijo que había un vagón o dos 
tumbados y que la carga estaba volcada por los costados.

—Vamos, vamos rapidito a ver qué hay. Vamos, rajemos, a 
ver si por hoy no tenemos que entrar al CEAMSE. Nos hacemos 
el día, chaboncito, dale.

Nadie supo qué cargaba ese vagón, nadie quiso saberlo, solo 
corrían. Corrían de sus casas, dejaban la lata de cerveza a medio 
tomar, la canilla abierta, la pava pitando, el mate listo, la cama sin 
tender, las ollas sucias, los bebés llorando. Corrían. Los hombres 
y los pibes corrían más, iban detrás las mujeres, que cargaban sus 
bebés. Los pasillos se llenaron de gente empujándose para llegar 
a tiempo. Marilí hubiera sido de las primeras en llegar.

—Ey, guarda, tranquilos, que hay para todos.

¿Está seguro este hombre que hay para todos? ¿Para todo el 
barrio? ¿Quién lo asegura? ¿Qué es lo que hay para todos?

Cuando llegaron los rezagados, ya había un racimo de per-
sonas dobladas sobre sí mismas, revolvíendo con desesperación 
los paquetes, fardos, cajas y bolsas. Parecía que alguien se tomó 
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la molestia de sembrar la carga desde un helicóptero o que llovió 
desde el cielo el maná prometido. Jesús se acordó de ellos: les 
mandaba los panes y los peces para que los multiplicaran.

Los pibes fueron más astutos. Estaban acostumbrados a 
correr durante una hora en el CEAMSE para rescatar la mejor 
mercadería. Acá tenían que hacer lo mismo, escurrirse entre las 
piernas de los más aguerridos y llegar para hacerse del botín. Lue-
go supieron que en esas cajas había arroz, harina, azúcar, yerba, 
fideos, aceite, latas de arvejas, de tomates, polenta y que era una 
buena oportunidad para llevar un poco de cada cosa a sus casas.

Mauricio y Franco disfrutaban pensando en ese día, el 
CEAMSE no haría falta, cuando escucharon vociferar a dos o 
tres policías los nombres de algunos vecinos mientras corrían 
exhibiendo sus armas.

—Así que ustedes descarrilaron el tren para robarse la mer-
cadería ¡Ajá! Ya van a ver, negros de mierda, ya van a ver. Así 
que ahí están los Aguirre, los Duarte, los Pérez, viejos conoci-
dos. Muertos de hambre, negros de mierda. ¿Vienen a matar el 
hambre con la empresa? Aléjense, vamos. Les repito, aléjense 
—decían mientras tiraban al aire.

Los hombres y mujeres se atropellaban y algo se pudieron 
llevar: algún paquete, alguna caja, lo que sus brazos pudieran sos-
tener. Los pibes desafiaban. Los pájaros levantaban vuelo y los 
perros sarnosos cargaban sus pulgas con el rabo entre las patas.

—No nos vamos una mierda. Nadie robó nada. Déjense de joder. 
—Así que se hacen los guapos, guachos de mierda.
Los tiros se detuvieron sobre las espaldas de Mauricio y Fran-

co. Boca abajo quedaron sin ver la estampida. Boca abajo acari-
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ciando el suelo. Los tiros se detuvieron sobre sus espaldas para que 
brotara un hilo espeso de sangre de sus bocas. Mauricio retenía 
entre sus dedos un paquete de fideos que le pensaba regalar a su 
mamá y Franco rasguñaba con uñas demasiado crecidas y despare-
jas una bolsa de azúcar porque mate sin azúcar es mate de pobres. 
Joaquín logró escapar sin que un tiro lo detuviera.

Si tirás del mantel, las cosas se caerán unas tras otras y no habrá 
nada que hacer. Las cosas se caerán aunque vos quieras detener 
el movimiento. Porque ya empezaron a moverse y no hay Cristo 
que lo detenga. Ya sabés el final.
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Capítulo XIX

Guarda que viene la yuta

Jesús quedó tirado en el piso: multiplicado por veinte o 
treinta. No se podía calcular la cantidad de jesuses en medio del 
griterío infernal y el chirrido de las ruedas metálicas que trataban 
de detenerse. Eran estampitas de Jesús y San Expedito.

—¡Paren el tren, párenlo! ¡Hay una piba atascada!

—Leo, ¿no sabés nada de la Marilí?
—Che, mirá que insistís vos. Te dije que no sé.
—Es que el otro día se supo en el barrio que una piba tuvo 

un accidente en el tren.
—¿Y qué? ¿Vos pensás que fue la Marilí?
—Y... puede ser, como no la vimos más.
—¿Qué le pasó a esa pendeja?
—Parece que cuando uno de los chabones de seguridad la 

echaba del vagón, ella corrió para salir, se tropezó y cayó entre 
el vagón y el andén Se la llevaron al hospital de acá, el de la ruta. 
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Dijeron que para la salita no era y que la ambulancia tardó una 
bocha en llegar.

—Che, ¿y sabés algo más?
—Sí, que le tuvieron que cortar la pierna. Tiene que haber 

sido la Marilí porque sus estampitas de Jesús quedaron desparra-
madas por el andén. Alguien las encontró. Aparecieron regadas 
por el hospital. Sí, seguro que fue la Marilí.

¿Dónde mierda está el Cristo de los trenes? pensó Leocara-
detomate. Ese que dice proteger a los chicos que venden en los 
vagones. Puro chamuyo. ¿Dónde mierda encontrarlo si ella tenía 
sus estampitas? ¿De qué le sirvieron?

—Mejor vender biromes, ¿no te parece, Abel? —le pre-
guntó de pronto Leocaradetomate—. Total, da igual. Bah, todo 
da igual.

—Marilí, tomá estas estampitas. Andá y repartilas en el tren. 
Traé plata. No vuelvas sin plata, ¿me oíste? —le dijo la mujer sa-
cudiéndole los brazos para que se despierte.

Marilí abrió la boca tan grande como pudo para despejar un 
bostezo. Ya era mediodía. Estiró sus bracitos. Palillos de dientes 
parecían. Crujieron un poco. Tenía el pelo revuelto. Una maraña 
de pelos apenas dejaba ver sus ojos achinados. Se los refregó con 
sus manos sucias. Miró a su alrededor, todo seguía igual. Los 
cartones, las mantas agujereadas, los cajones de frutas cargados 
de restos de manzanas podridas, las botellas de plástico a medio 
llenar con agua de las canillas del baño de la estación, una lata de 
cerveza abollada. El mismo olor rancio. Debajo del puente de la 
estación todo seguía igual.
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¿Nadie que viniera a interferir en ese orden para cambiar las 
cosas de lugar? No. Nadie se atrevía.

Leocaradetomate sabía bien por qué nadie se atrevía. Ni Jesús.
El cielo amenazaba lluvia. Las moscas zumbaban pegajosas 

alrededor de los cajones de frutas. Un hombre parado a unos me-
tros de Marilí sacudió unas mantas y le dio una patada al perro 
que olfateaba los trapos con olor a presencia humana. El perro 
se alejó aullando.

—Bien hecho —dijo el hombre entre dientes—. Bien hecho 
porque la manta es mía y no quiero que me la meen. Perros de 
mierda… ¿Y vos qué mirás, mocosa de porquería? —gritó incre-
pándola a Marilí—. ¿Cómo era que te llamabas, vos?

—…
—¿Qué?, ¿sos sorda vos?

Marilí juntó los cartones que la tapaban, hizo una pila con 
ellos y los puso contra la pared del puente de la estación. No le 
respondió. Ese viejo cuándo me va a dejar tranquila, quiero que 
se vaya, que se vaya de una vez, que nos deje a mi mamá y a mí 
tranquilas, pensaba. Algún día.

Hace unos días un señor apareció debajo del puente de la es-
tación. Como una sombra negra apareció. Le dijo a Marilí que le 
compraría una bicicleta. Marilí no sabía si lo había soñado por-
que la bicicleta no apareció.

Ella no sabía muy bien lo que era soñar. De noche se le apa-
recían muñecas de ojos vacíos, vestidos de fiesta chamuscados, 
hebillas para el pelo destrozadas, zapatos nuevos mordisqueados. 
Imaginó un ángel robándole la bicicleta. No, seguramente eso no 



128

era soñar. Abrió los ojos: los cartones seguían allí. Las mantas. 
Los cajones de fruta. Las botellas y las latas. Ninguna bicicleta.

Al señor no lo volvió a ver desde aquella vez que se la llevó 
de la mano. Tranquila iba Marilí, pensaba en la bicicleta. Ilusio-
nada, aunque no sabía quién era ese señor. Seguro que era bueno 
pensó. Con ese señor fue a dar un paseo por los galpones de la 
estación. Hacía frío ese día, se sentaron en el piso de tierra y ella 
se acurrucó sobre su hombro. Se quedó dormida, imaginaba una 
bicicleta roja. Por fin podría salir del puente y de los andenes, 
dejar que el viento le despeje el pelo de su cara. Pedalearía hasta 
el fin del mundo. Hasta el fin del mundo… liviana como el humo 
que brota de un pan caliente.

La bicicleta roja no apareció. De ningún color apareció. Le 
quedaron las ganas y un ardor intenso que empezaba a subirle 
desde las piernas hasta la cintura. También quedaron los carto-
nes y los hombres de siempre, esos que circulan. Con ellos sí po-
día ir tranquila de la mano, aunque no le prometieran bicicletas. 
Ese cuerpo descoyuntado y famélico se acostumbró a la presen-
cia de hombres que lo manosean. Su mamá aparecía cada tanto 
hablando con ellos y les hacía una seña indicando que esa era la 
nena que buscaban. Era Marilí. Marilí la flaca, la desgarbada. La 
de dientes torcidos y ojo desviado. Sí, la del saco marrón. Marilí 
la de sueños robados.

La bicicleta seguía sin aparecer.
Los pibes del barrio al lado de la estación conocían a Mari-

lí porque ella conseguía las estampitas en una santería cercana. 
Leocaradetomate y Abelelcortito la veían pasar. A veces le sol-
taban una sonrisa como de prestado. Ella los miraba . Ausente y 
muda caminaba. Una sola vez la vieron con un grupo de chicas 
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subiendo al tren de las diez de la mañana. Una de ellas llevaba 
una caja de alfajores, la otra pastillas de menta, Marilí sus estam-
pitas de Jesús y san Expedito, las que entraban en la bolsa de tela 
que encontró entre los desperdicios de la estación.

Las tres chicas subían al último vagón cuando los de se-
guridad estaban distraídos. Se agolpaban en un extremo y em-
pezaban la distribución. Jesús con los alfajores, san Expedito 
con las pastillas de menta. Los iban dejando sobre las faldas de 
las señoras que viajaban, sobre los asientos vacíos, en la mano 
abierta de algún señor de buena cara. La chica rubia de pelo lar-
go siempre les compraba pastillas de menta. La señora sentada 
al lado de la ventanilla, alfajores: las chicas pensaban que se-
rían para sus hijos. Con una rapidez asombrosa iban de un ex-
tremo al otro del vagón y regresaban retirando la mercadería. 
Algunos eran clientes habituales. Otro señor también llenaba 
los bolsillos de su campera con cuatro paquetes de pastillas de 
menta. Las estampitas no corrían la misma suerte, se amon-
tonaban en la bolsa de tela de Marilí. Aunque hacía el mismo 
recorrido que las otras chicas, siempre de prisa, Marilí retiraba 
las mismas estampitas que había dejado. Nadie quería a Jesús ni 
a san Expedito.

—Che, ¿cómo hacés vos para que la gente te compre, rubia?
—A vos un buen día te van a tirar esas estampitas de mierda 

por la cabeza. ¿Vos te creés que la gente come estampitas? ¿ Sos 
boluda vos? ¿No ves que a los chabones se les cae una moneda si 
hay algo para morfar? Andá y vendeles tijeritas a ver si podés. 
¿Quién te dio esas estampitas? Mirá que sos gila, eh.

—Nadie. Yo las busco en la santería de la estación.
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—¿Sabés qué? Mejor caminá sola. No sea que nos arruines el 
negocio. Con esa cara que tenés…

Marilí se dio media vuelta y mientras se alejaba, les hizo un 
gesto con el puño cerrado y el dedo mayor apuntando hacia arri-
ba. Váyanse a la mierda —en voz baja pareció balbucear.

—Uy, !guarda que viene la yuta!
Se les abalanzaron dos hombres grandotes de uniforme ma-

rrón. Corrían desde otro vagón. Manos blancas y grandes como 
la del señor que le prometió la bicicleta pensó Marilí.

—Me dan todo lo que tienen, a ver, vamos, ¡rápido! ¡Y se 
bajan de acá!

Las chicas se asustaron y corrieron hacia la puerta de salida 
del vagón que se abría. Se les cayó la caja con las pastillas que roda-
ron por el piso hasta toparse con los zapatos de un señor de traje 
que intentaba salir hacia el andén. Se agachó a juntar algunas.

Los alfajores pisoteados en su papel de envoltorio metálico 
quedaron en el piso del tren.

Marilí apretujó las estampitas contra su pecho, uno de los 
hombres de marrón la agarró de los pelos, la tiraba hacia la puer-
ta. La puerta siguió abierta por unos minutos más. Marilí se afe-
rró a su bolso de tela. Jesús y san Expedito temblaban apretujados 
en sus manos. Los hombres, esta vez los dos, tironearon de su 
bolso. Marilí trastabilló y cayó. Su pierna enclenque quedó entre 
el vagón y el andén cuando la puerta se cerró y el tren arrancó.

Vio la sangre salpicar el pantalón del hombre que acabada 
de bajar del tren. Apretó con fuerza la bolsa mientras los jesuses 
y los sanexpeditos se desparramaban sobre el andén. La gente 
amontonada gritaba y señalaba a los dos hombres de uniforme 
marrón. Se lanzó sobre ellos como una turba enloquecida. Los 
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vamos a reventar como gusanos llegó a escuchar. Otros corrían. 
Uno pedía un médico. La chica rubia agitaba los brazos.

—Sí, ¡los vamos a reventar como gusanos a estos hijos de puta!

Se oyó un ruido fuerte, los cuerpos entrechocándose y ca-
yendo pesadamente en el borde del andén.

No supo qué pasó después. Marilí se despertó en el hospital. 
En medio de una neblina que le aturdía la cabeza preguntó por sus 
estampitas. El bolso de tela se había salvado. Las estampitas, no.

Pensó que había tenido suerte: las chicas molestas ya no es-
taban y las estampitas estarían a buen resguardo en un bolsillo o 
la cartera de algún pasajero

Y la plata… esperaría al hombre de la bicicleta. En lugar de 
la bici que el hombre le dé la plata a su mamá.

Así podría dormir tranquila.



132



Capítulo XX

¿Para qué sirven los miedos sino para que dejes de 

bracear?

—Se sobrevive allá en la cárcel —dijo Hernán.
—¿Sí? —preguntó Leocaradetomate.
—Sí, se sobrevive apenas como un náufrago en pelotas con 

la lengua afuera. Cuando tocás la orilla después de haber estado 
tragando agua y braceando desesperado, cuando creés que tus 
fuerzas te abandonan, llega san Jorge y vence a tu dragón, ese 
que tenés metido debajo de la piel y que relampaguea en tus ojos 
de furia primitiva. El viento suave de la mañana, ese que tanto 
te fastidia, se lleva al relámpago, la furia, los dientes asesinos, 
la lengua áspera, el miedo que se encoge en tu garganta, el gri-
to silenciado. ¡Ese viento suave que te fastidia tanto! Anuda los 
miedos inservibles. ¿Para qué sirven los miedos si no para que 
dejes de bracear? Para entregarte sin piedad y sin demora a tus 
verdugos. Se te sale el corazón y lo agarrás. Y uno imagina que 
un hilo invisible divide el aire en dos. Te quedas quietito y te 
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dejas llevar por ese hilo con la cabeza echada para atrás como un 
pájaro herido. En la otra punta del hilo están tu mamá, tu papá, 
tus hermanos, el abuelo y algún amigo.

—Che, ¿vos no te estarás volviendo un poco chapita?
—No, amigo, me estoy volviendo cuerdo.

En el cuarto de la pensión en Villa Hidalgo está el espejo 
maltratado por los puñetazos que de vez en cuando le daba Her-
nán. Le pega con tristeza, tan grande es la decepción al ver su rui-
na. Quedan las rayas en el espejo, algunas se elevan hasta el borde 
de arriba, otras forman círculos concéntricos como los anteojos 
de los miopes. Las recorre con el dedo de un lado a otro mientras 
suspira y siente que el pecho se le aplasta contra las costillas, el 
estómago se le hunde un poco más. La cara, sí, la cara. Su cara lo 
conmueve siempre. Su cara está cubierta con una base más clara 
que su piel. El delineador se le ha ido corriendo hasta formar 
una lágrima negra. La sombra de sus párpados, sombra barata, le 
dibujó ojeras de mapache. Mapache puto pensó Hernán.

El rímel le dejó las pestañas postizas tan rígidas como un 
muerto. Se las sacó de un tirón. Se refregó los ojos con sus dedos 
gruesos. Mapache puto y ridículo.

Se sacó los rellenos de sus pechos encogidos y revoleó los 
tacones altos. Se desprendió el corpiño, la blusa y la pollera, y li-
beró su cuerpo al sacarse un calzón que le apretaba los genitales. 
Mapache puto, ridículo y cagón.

De pronto recordó cuando su papá le pateaba las muñecas cuando 
era chico. Se las arrancaba de los brazos para dárselas a su hermanita.

—Estas son para vos, Elenita —decía—. Al mariquita de tu 
hijo dale una pelota, que juegue con soldaditos para que se haga 
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hombrecito. Bien machito lo quiero —le hablaba a su mujer—. 
¿No te das cuenta vos?¿ Qué querés, que nos salga un bailarín, un 
peluquero, un modisto? ¿Eso querés vos? Si habrás sido estúpida 
vos, eh. En el campo de entrada nomás, pala, azada y arriar ani-
males. Nada de mariconadas.

Después venía el tío. Con él jugaba, pero entre ellos había 
un secreto. Y ese secreto no se podía contar, así le susurraba el 
tío. Ya más grande entendió. Por eso un día con la rabia encen-
diéndole el pecho y la garganta atravesada por el odio, dejó a su 
tío tendido en el piso después de una cantidad de golpes que le 
dio en la cabeza. Desde ese día no se supo más nada de él.

Hernán sacudió la cabeza para alejar esos recuerdos, se abo-
feteó la cara hasta dejar su mano marcada y le sacó la lengua al 
ridículo de barba crecida que le sonreía socarronamente desde el 
espejo. Lo habían llevado detenido a la comisaría. Otra vez.

Lo habían llevado esposado por andar callejeando.
—No me toques, hijo de puta. Dame mi cartera.
—¿Qué llevás en la carterita? Rimel, perfume, forros…
—Dame mi cartera, hijo de puta. ¿Qué te importa lo que 

llevo? Estoy trabajando.
—Ja, ja, ja, trabajando, eh. Ahora vas a saber lo que es traba-

jar. Andá para adentro, putito.
—¿Dónde están las otras chicas? Díganme.
—Las “otras chicas” ya garparon. Vino un tipo y puso el bi-

llete. ¿Vos cuánto tenés?
—Basura son. Eso es lo que son. Si me acaban de sacar la 

plata que había hecho.
—Pero qué lástima, putito. Entonces vas a tener que dormir 

con nosotros.
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—Se sobrevive, sí. Pero agarrá los barrotes y empezá a darte 
la cabeza contra las rejas. Se sobrevive, sí, pero si quedás aturdido, 
mejor. Cuando sientas que la niebla te rodea la cabeza, que el sudor 
te empapa hasta los huesos, que los pies quieren salir de tus zapa-
tos, que tus brazos cuelgan como se balancea un ahorcado estarás 
listo para empezar de nuevo. Esperá el viento fuerte que te lleve.

—¿Te parece, Dalila?
—Sí, atrevete a salir del pozo, Leo, como yo. En el fondo 

cuando me asomo y huelo la humedad rancia de sus paredes cur-
vas y oscuras, solo puedo ver a Hernán.

No lo dejo salir, se queda en el fondo del pozo.

—Dalila, ¿me acompañarías al juzgado?
—¿Para que tenés que ir al juzgado, Leo?
—Tengo una citación. ¿Me acompañas? ¿Sabés qué? Me 

gusta como me llamás.
—¿Y cómo te voy a llamar? Por tu nombre, chabón, Leo.
—No me entendés, en el barrio me dicen Leocaradetoma-

te, ¿sabés?
—Mirá que es fiero lo que te dicen, eh. Bueno, pero explíca-

me un poco mejor.
—Tengo que ir al juzgado por mi causa, viste. Y tengo que ir 

con un adulto responsable, así me dijeron. Y pensé en vos.
—Che, ¿y tus viejos?
—¿Qué viejos? Mi vieja muerta y mi viejo desaparecido. 

¿Con quién querés que vaya? Si solo me quedan los perros.
—Los perros y yo.



Capítulo XXI

A mí me miró

Un día sucedió algo extraordinario.

Yo estaba en la estación de Suárez con otro pibe cuando pasaron 
unas chicas muy ruidosas, caminaban hacia el andén. Eran como 
tres o cuatro, no recuerdo. Llevaban bolsos, creo que con merca-
dería para vender. Pensé :a estas guachitas las conozco. Detrás de 
ese grupo pasó una chica que me miró. Una carterita rosa llevaba.

Leocaradetomate supo entonces que hay miradas que in-
ventan mundos nuevos. Que el suyo era demasiado estrecho 
para que ella pudiera entrar.

Me miró. A mí me miró.
Yo la miré.
Creo que ese día abrí una puerta.
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Capítulo XXII

¡Fue David!

Cayó su cuerpo como un árbol talado. De cuajo, arrancado 
sin piedad. Sin sombra protectora ni pájaros haciendo sus nidos. 
Como un árbol talado cayó sobre el barro de la laguna. Como un 
árbol desplegó sus brazos en cruz boca abajo y quedó crucificado.

Un Cristo morocho doliente, esta vez se quedó solo, el Pa-
dre lo abandonó. El buen ladrón también.

¿Dónde está María Magdalena para limpiarle la cara al Cris-
to de la laguna? ¿Por qué no se despierta y levanta sus brazos ese 
muchacho morocho y empieza a correr? Si ya va a tener tiempo 
para descansar en su cama. Sus piernas, sí. Correr y correr hasta 
quedar sin aliento.

¿Está dormido David? ¿Por qué no se levanta y agita sus bra-
zos? Tiene la mirada oblicua, su cuerpo se deshace en el barro. El 
barro no está hecho para descansar. Podría volar con sus brazos 
en cruz, con sus alas en cruz. Parece que él no lo sabe.
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Levantate y andá, David. Vamos, levantate. No podés seguir así. 
Vamos.

David, ese cadáver vestido con pantalones gastados extendió 
sus brazos en cruz poco antes de caer. Un tiro en la espalda dejó 
una mancha de sangre sobre su campera. Primero un puntito rojo 
apenas, luego del tamaño de una manzana. Un perro se acercó y lo 
olfateó. La sangre tiene un sabor que atrae perros y moscas.

Si alguien hubiera sacado a David de ese lugar, la laguna es-
pesa habría delatado su presencia. Su silueta habría quedado dibu-
jada en el barro y uno hubiera podido seguir con el dedo índice su 
contorno, sus piernas, sus brazos y se detendría en su cabeza para 
saber si los dientes dejan marcas, si la boca deja su aliento sobre la 
tierra, si los ojos son ojos que miran de frente a la muerte Hubiera 
sido un guiñapo de trapo fundido en barro. En ese barro aparece 
el primer hombre, amasado con manos de alfarero.

Si pudiera dar marcha atrás en el tiempo, David habría re-
petido esta misma escena tantas veces hasta verse fundido en ese 
barro y desaparecer. Desaparecer. Eso hubiera querido.

Estuvo a punto de ver como se lo tragaba el tren. El tren se 
acercaba a la estación con las barreras bajas y pitaba con desespe-
ración. Pudo imaginar la cara del conductor, otra vez un tipo se 
le cruzaba en el día. Promesa de día aciago, de una semana clau-
dicante. Otra vez alguien se lanza desaforado al paso nivel, otra 
vez no poder detener la formación. Ruedas que chirrían, gente 
que grita, un guardabarreras que agita la banderilla roja, sus bra-
zos como aspas de un molino de viento moviéndose sin brújula.

Banderilla roja. La acción transcurre en cámara lenta como 
dibujados con trazos gruesos los momentos previos a lo inevitable.
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Banderilla roja y sudor. Un muchacho camina hacia las vías 
con parsimonia o al menos eso parecía. Parece distraído, empu-
ja la visera hacia un costado y las gotas de sudor le empapan la 
mano mientras sujeta una carpeta negra.

Un muchacho morocho aparece de pronto detrás del blanco 
perfecto. Lo empuja, lo arrastra, lo abraza rodeándole el cuello 
mientras los papeles de su carpeta se sueltan ligeros, audaces. 
Suelta de papeles al aire, suelta de palomas blancas. Los papeles 
de su carpeta negra vuelan y se recuestan posándose en las vías.

Alivio. Suspiros entre la gente que se arracima para ver lo 
que pasa. El conductor del tren de larga distancia se pasa un pa-
ñuelo por la frente. Temblequea. El tren se detiene en la estación. 
Estalla un aplauso. La promesa de un día aciago se desvanece.

Banderilla verde.

—¡Fue David! ¡Fue David! Sí ¡David lo salvó!

El muchacho atina a recoger los papeles y guardarlos en su 
carpeta negra.

Papeles blancos, carpeta negra.
El muchacho no dice palabra, lo mira desde el suelo a David. 

Lo ve gigante. David se ve pequeño, un pequeño guerrero en un 
día cualquiera.

David sabe que es un pibe bueno.

—Abuelo, ¿va a ir solo a la rotonda? —preguntó David.
—Mijo, qué querés que haga. Algo hay que hacer, nos co-

men los piojos. No tenemos ni para el pan hoy.
—Pero ¿va a ir sólo, abuelo? ¿no quiere que lo acompañe?
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—Mejor quédate con tu madre. Los chiquitos están enfer-
mos. La Sara no se sabe arreglar sola. Sabés que no anda bien de 
la cabeza. Andá, andá nomás.

—No, mejor voy con usted. El Fabiancito y la Doris pueden 
esperar. Mamá puede esperar.

—¿Pero vos no tenías que ir al colegio, mijo?
—Bah, hace cuánto que no voy. Esa directora es una ortiva 

y los pibes me descansan.
—Si habrás resultado flojito, vos. Ta bien. Agarrá el tacho, 

ese alargado. Ah, y la bolsa de carbón. Yo me encargo de la bolsa 
con las tortillas.

El día estaba frío y ventoso. Les costó encender el carbón 
dentro del tacho alargado. Se ubicaron justo enfrente de la para-
da del 57 en la rotonda de ruta 8.

Va a haber buena venta hoy, pensó David.
Las monedas y los billetes no se hicieron esperar. Llegaron 

tan rápido como se fueron las tortillas. Dos horas. Dos horas y 
solo quedaban el tacho, algunas brasas encendidas y el dinero 
repartido entre los bolsillos.

—Abuelo, me va a dar un poco de billete, ¿verdad?
—Pero, mijo, es para comprar comida. No para los vicios.
—Abuelo, deme unos pocos pesos. Démelos. ¿Me va a dar, 

sí o no?, eh.
—Aquí tiene. Lléveselo a la Sara.

En el pasillo que daba a la canchita David encontró a Leo-
caradetomate. Llegó agitado, había corrido unas cuantas cuadras 
desde la rotonda de ruta 8.
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—¡Mirá lo que tengo, Leo! ¿Qué…? ¿No querés mirar? Guita 
tengo, Leo, ¡GUITA! ¿Entendiste?

—¿Y a mí qué?
—Pero vos sos o te hacés, Leo. Podemos comprarnos unos 

cigarritos. Alcanza para los dos. ¿Te das cuenta?
—Dejame tranquilo. Ya no quiero saber nada.
—¿Qué? ¿Estás limpito? Dale, un cigarrito no le hace mal a 

nadie. Y de paso podemos hacer unos billetes extras.
—Vos estás en pedo. Recién salgo y querés que me meta en 

quilombos.
—Mirá, tengo una posta, posta. Hay un chabón que sale 

todas las mañanas a la misma hora y pasa por acá con merca-
dería de la buena. Lo paramos, le decimos “tenga usted buenas 
tardes”. “Me da la guita o lo quemo”. Y te tomás el palo con el 
fierro que conseguí. Y listo. Limpito. ¿Qué más querés, Leo? El 
tipo viene regalado.

—No sé, dejame pensarlo.
—No seas pendejo cagón. Es una vez, una. Y después vos 

para tu casa y yo para la mía.

El cigarrito les vino bien. Un par de birras compradas en el 
kiosco del barrio poco antes de que cierre confirmó el trato. El 
tipo apareció con la camioneta a las 5 de la mañana por la calle 
de entrada a la villa.

David se le paró frente al auto para obligarlo a frenar. El 
hombre titubeó un instante antes de clavar los frenos, la camio-
neta se deslizó hacia un costado. David le apuntó con la pistola 
directo a la cara.

—Dame toda la guita o te quemo —le gritó mientras buscaba 
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con desesperación a Leocaradetomate que seguía parado a dos 
metros de distancia, sin atinar a hacer nada.

—¡Leo, boludo! ¿Qué hacés? Movete, dale. Sacale la guita. 
Rápido, dale —vociferaba David mientras Leo se acercaba en cá-
mara lenta a la ventanilla donde estaba el conductor. Leo metió 
la mano por esa ventanilla y le sacó de un tirón los billetes que el 
hombre ya había tomado de su billetera.

—Dale más, dale más. La quiero toda, viejo, si no querés 
que te mate.

El hombre apretó el acelerador y salió derrapando mientras 
David le destrozaba la luneta trasera a los tiros.

Escucharon una sirena. Un coche policial se acercaba a 
toda velocidad.

—Vos agarrá para aquel lado, para lo de doña Inés. ¡Dale! Yo 
sigo para el lado de la laguna.

—¿Qué me estás diciendo?
—Que nos separamos acá, ¿no entendés, Leo?. Despabilate 

que nos van a cazar. Dale. Movete.

Leocaradetomate corrió para la casa de doña Inés, su prima. 
Ya tendría tiempo de explicarle. Recordó que el dinero del hom-
bre de la camioneta se lo guardó David en el bolsillo de la campera. 
Lástima… tanto quilombo para nada, pensó Leo. La puta madre.

Vio pasar al patrullero en dirección a la laguna. Vio bajar 
a dos uniformados con armas en la mano correr hacia donde se 
dirigía David. Hubiera querido avisarle, ya era tarde.

Escuchó los tiros y los gritos.
—Dale, dale a ese. Un cabeza menos, dale, dale nomás.
—¡Estás loco, Ramón! —mientras Mario intentaba arreba-
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tarle el arma y forcejeaba para quitársela. La fuerza de Ramón 
pudo más. La pistola se descargó en su mano, apuntaba al cuerpo 
de David e hizo centro en su espalda.

Se acercaron para ver el cuerpo hundido en el barro. Lo 
patearon, no se movía. Vieron los billetes que asomaban del bol-
sillo de la campera.

—Ya hicimos el día. Riéndose, se subieron al patrullero en 
dirección desconocida.

En el entierro una multitud de gente que venía en micros 
escolares se abrazaba en silencio. Algunos lloraban despacito. 
Los más chicos preguntaban por David. El cementerio se llenó 
de gente de barro, modelada por la vida.

—¿Dónde está David? —preguntaban los más chicos.
—Ahí nomás, mijito, debajo de esa cruz de madera.
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Capítulo XXIII

¿Para qué sirve la chapa si no?

Otra vez lluvia. El día anterior se inundaron los zanjones 
del barrio, las canaletas rebalsaron, mezcla de aguas servidas y 
orines de los perros callejeros que se adueñaron de los pasillos. 
Sobre los techos de chapa se escuchó el repiqueteo de la lluvia 
como una melodía de orquesta improvisada. Algunas mujeres se 
apuraron para entrar la ropa tendida en el rectángulo al aire libre 
donde se amontonaban la bicicleta, el tacho de basura y algunas 
macetas de lata de dulce de batata.

Una mujer de unos cincuenta años se apuró en barrer el agua 
de los zanjones y canaletas que amenazaba entrar en su casa. Unos 
chiquitos pasaron corriendo por los pasillos, disfrutaban del agua 
que empapaba sus ropas. El pelo se les pegaba a la cabeza dando 
la impresión de tener un gel brillante como el que usan los pibes 
cuando van a bailar al Tropi. Los perros tenían un olor hediondo.

El barrio estaba más gris que nunca.
—Che, ¿sabés algo del David? Hoy quedó en traerme unas 
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tortillas que hace con el abuelo. Todavía lo estoy esperando. Este 
pendejo se cuelga y me deja a pie.

—Preguntale al Leo. Hace unos días los vi juntos. Flor de 
yunta, ¡que los parió!

—Pero viste que el Leo anda más tranquilo de un tiempo a 
esta parte.

—Y sí. Tiene que hacer buena letra el pibe si no quiere ter-
minar otra vez adentro.

La lluvia del día anterior desbordó la laguna. Un barro fé-
tido se extendió como la lava de un volcán que acaba de hacer 
erupción. Una lava negra, fría, espesa cubrió el yuyal de las ori-
llas, teñía todo de color marrón.

Quizás por eso nadie se dio cuenta de que había un cuerpo 
en la laguna. Un cuerpo recostado boca abajo con los brazos ex-
tendidos en cruz. Pocos solían ir hasta ese lugar. Se decía que por 
allí solía rondar San La Muerte en sus paseos nocturnos, que se 
prendían fogatas y se quemaban huesos de animales.

—Che, Ramón ¿te aseguraste de que el pibe estuviera bien 
muerto?

—¿Vos sos o te hacés, Mario? ¿No viste que lo patée para ver 
si reaccionaba? ¿Reaccionó, se movió? ¿Vos lo viste?

—Yo vi que lo pateaste. Sí.
—Bueno, entonces no me jodas. Con el tiro que le pegamos 

ya no canta más.
—Que le pegaste, decí mejor.
—¿Qué?, ¿te querés hacer el yo no tuve nada que ver? Ese 

pendejo, acordate, era el que agarramos la otra vez y le ofrecimos 



149

trabajar para nosotros y se hizo el gil. Parece que no se bancaba 
un jefe. Pero el otro a que no sabés quién era. El hijo de mi jermu, 
la Sole. Sí, Leo, en el barrio le dicen Leocaradetomate. ¿Te das 
cuenta lo pelotudo que es para que lo llamen así? Ese tendría que 
andar tranquilo porque hace poco salió del instituto.

—Che, ¿y alguien nos habrá visto?
—Nadie. Y aunque nos vieran, fue un enfrentamiento, ¿te 

queda claro? Eso le vamos a decir al fiscal. Lo del tiro en la espal-
da se arregla. El pibe nos apuntó cuando le dimos la voz de alto, 
salió corriendo, nosotros detrás. El disparaba. En un momento 
encaró para la laguna y tuve que tirar porque era él o nosotros. 
¿Lo vas entendiendo? Mirá que yo sé como emprolijar cagadas. 
Te mandás un moco, yo lo arreglo. ¿Sabés lo que le pasó a mi 
jermu hace unos años atrás? Tuve que fajar a Leo porque se hacía 
el machito y un día se mandó una con un vecino y terminó en 
un instituto. Nos quedamos solos la Sole y yo. De vez en cuando 
cobraba la Sole, la hija de puta se me retobaba como el pendejo y 
la tenía que fajar. Muy calladita, pero la comida siempre la servía 
fría. Pero claro, un día se me fue de las manos, yo había tomado 
mucho y… bueno ya sabés. La tuve que hacer desaparecer. La 
envolví en un mantel que ella tenía colgado de la ventana y me la 
llevé. Los muchachos me ayudaron, los de la taquería, digo. Pero 
¿me vas entendiendo? Porque te veo medio flojo a vos, che. No 
te meés en los pantalones.

—Y sí.
—Aflojá que andamos de queruza. Aflojá. ¿Para qué sirve la 

chapa si no? Vamos a tomarnos unas cervezas antes de ir a la ta-
quería ¿Viste la guita que tenía el pibito en la campera? No era nin-
gún boludo. Como treinta lucas tenía. Imaginate si eso hace por 
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día, lo que nos estamos perdiendo, la puta madre. Bueno, vamos 
mita y mita. Dale. Aflojá.

Se quedaron callados mientras Ramón conducía el patrulle-
ro con la sirena activada. Estuvieron a punto de atropellar a un 
hombre mayor que cruzaba la ruta con su bastón. Ramón asomó 
la cabeza por la ventanilla y le gritó: ¡viejo de mierda, mirá por 
dónde caminás! ¡A ver si te tengo que pagar por bueno!

Pararon en un kiosco. Se reían de la historia que iban a con-
tarle al fiscal.

—Che, ¿las chicas siguen allí, no?
—No, Mario, las largamos. Vino un tipo que puso la mosca 

y se las llevó. Quedó una.
—¿Cuál? ¿Cómo se llama?
—Ahhhh, veo que tenés interés en saber. Es la más qui-

lombera, creo que se llama Dalila. A esa la dejamos adentro para 
ablandarla un poquito. Ahora, si vos tenés algún interés en esa 
putita, te la podemos dejar. Por ser el más nuevito vos.

Flojitos entraron a la comisaría, bien flojitos y a las risota-
das. Se empujaban uno al otro.

—Vos primero, andá. Vos primero.
—No, mejor vos Ramón que sos el más jovato. Si no podés 

caminar casi. Mirate. Sos un flan.
—Un flan de dulce de leche—. Y dió un alarido festejando la 

ocurrencia.
El agente a cargo del teléfono les dirigió una mirada de re-

probación. “Otra vez en pedo estos dos”, habrá pensado.
—¿Está el jefe, che?
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—No, tuvo que salir a hacer unos mandados.
—Vamos para el fondo —ordenó Ramón.
Estaba Dalila en la celda del fondo. Se la veía cansada, re-

costada sobre la pared. Todavía conservaba la ropa de trabajo: 
una pollera negra de cuero ecológico muy corta y ajustada, una 
blusa amarilla, medias de red agujereadas y una peluca rubia que 
se le había deslizado hasta cubrir la frente apenas dejando ver la 
cara pintarrajeada por la cual se notaba que habían corrido unas 
cuantas lágrimas. Los tacones tirados a un costado. Sus brazos 
colgaban del cuerpo. Parecía dormida, pero en cuanto los vio 
entrar intentó levantarse. Se resbaló en el piso húmedo, intentó 
otra vez para increparlos.

—¿Cuándo mierda me van a dejar salir?
—Ay, mocosita, que malos modales tiene la princesa. Mirá, 

Caperucita que viene el lobo y te come como a tu abuelita —se 
burló Ramón.

Mario permanecía callado.
—¿Cuándo me van a dejar ir? Son unos hijos de puta. Eso son.
—Bueno, por eso, porque somos hijos de puta es que te vas 

a quedar con nosotros. Caperucita, de noche viene el lobo. ¡Ay, 
ay, ay! Qué feo, ¿no?

Sin que Ramón se diera cuenta, Mario fue a pedirle un papel 
y una lapicera al telefonista. Este arrancó una hoja de un anotador 
y sobre ella Mario escribió un número de teléfono. Dobló cuatro 
veces el papel hasta hacerlo casi un bollito, lo escondió en su mano 
y volvió al lugar donde Ramón se burlaba de Dalila.

—Ay, Caperucita, como sos una nena no te puedo invitar una 
cerveza. Pero quién te dice cuando salgas ya sos mayorcita y podés.
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Dalila seguía parada en la celda, aferrada a los barrotes. Su 
voz se iba haciendo cada vez más cavernosa.

Sin que Ramón se diera cuenta, Mario se acercó a Dalila, 
agarró el bollito de papel y se lo puso en el escote.

—Llamame cuando salgas.



Capítulo XXIV

Hola, ¿Mario?

—¿Y ahora quién es? ¿Quién mierda está tocando el timbre? 
Hoy no laburo, ¿saben? Se pueden ir a la concha de su madre 
—decía Dalila a los gritos desde el baño de la pensión cuando se 
miraba en el espejo cuarteado como tantas otras veces—. Hoy no 
laburo porque tengo todo el cuerpo duro, ¿saben? Me duele todo, 
desde el pelo hasta el dedo gordo del pie. Me duele mucho. Me 
cuesta mover los brazos, estoy como agarrotada, la puta madre. 
Espejito, espejito, decime quién es la más bonita. La princesita… 
qué turro el tipo ese. Caperucita, mirá que viene el lobo de no-
che… Que venga, le dije y ahí me mandó un puñetazo sobre la 
mitad de la cara y otro en la panza. Me dejó sin aire el Ramón 
ese. El otro ni mu, se quedaba parado al lado sin decir nada, creo 
que dijo que se llamaba Mario. Yo digo, ese tipo podría haber 
hecho algo.

El celular, mi celular, ¿dónde estará? En la cartera, sí, claro. 
Cuando me largaron ya era de día. Sí, la cartera la tengo y seguro 
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que el celular está adentro. Lo voy a llamar al Leo para que me 
haga el aguante. Me duele todo. Mirá cómo tengo la cara, hoy no 
laburo, sépanlo.

Leo comenzó a ser un desterrado de la casa de Inés. Apenas 
puso un pie en esa casa cuando desde adentro escuchó la voz de 
Inés que le decía que si sos vos, Leo, te vas con tu mochila. Acá 
no quiero vagos ni problemas. ¡Andate, pendejo!

—¿Quién mierda viene a molestarme a la mañana? —pre-
guntó otra vez—. Hoy no laburo. HOY NO LABURO. Váyanse 
de una vez, machitos.

—Soy yo, Dalila, ¿me abrís?
—¿Leo? ¿Qué hacés a estas horas por acá?
—No sabía dónde ir. ¿Me dejás que te explique? ¿Me dejás 

entrar?
—Vení, Leo, vamos al baño. Mirá tu cara en el espejo. Mirá 

la mía. ¿Qué te dicen?
Leo subió lentamente su cara para mirarse, una rayita en 

el espejo le distorsionaba su imagen. Dudó si realmente tenía 
cara de tomate como le decían en el barrio. ¿Cómo es una cara 
de tomate? Redonda, fruncida con ojos chiquititos, con boca de 
labios finos para no dejar salir palabra, con algunas magulladu-
ras… puede ser.

—¿Qué ves, Leo?
—Nada, no veo nada.
—Te digo yo: un pibe triste.
—Dejame de joder. Vos sí que sos una mina pulenta, ¿no? 

Te acaban de enrejar, cagar a palos…
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—¿Sabés lo que me pasa? ¿Por qué tengo esta cara? Mataron 
a mi amigo, el David, eso me pasa. ¿Y sabés quién fue? La yuta 
fue, esos hijos de puta. Yo los vi: eran dos. A uno lo podría reco-
nocer, pero al otro… ¿Y sabés qué? Yo zafé por un pelito. Salimos 
juntos. Pero el David se separó con la guita. Eran dos. Seguro que 
vos los viste en la taquería.

—Esperá. Uno de los canas me dio un papelito. Se llama 
Mario. Sí, acá lo tengo. Es un número de teléfono. Sí, claro. Los 
dos que me estuvieron descansando antes de soltarme. Uno me 
descansaba, el otro ni mu. Hablaban de guita y se reían como hie-
nas. Seguro que estaban en pedo. Seguro. Che, ¿y ellos te vieron?

—No, yo corría, pero escuché los disparos. Decían: ya está, 
uno menos.

—Dejame que averigüe. Lo llamo a este coso y palabra va, 
palabra viene…

—Hola, ¿Mario?
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Capítulo XXV

El guardián del laberinto

El Guardián encorvado esperaba la llegada de San La Muer-
te. Daba vueltas en círculo con los brazos enlazados atrás de su 
espalda y con la mirada clavada en el suelo pisaba sus propias 
huellas hundidas en la tierra. No podía hacer otra cosa. El lugar 
empezaba a ocuparse. Como en el círculo de baba del sapo las 
víctimas quedaban aprisionadas en el barro del laberinto. Como 
David en el barro de la laguna, ya no podía salir como sus víc-
timas. Hombre pringoso el Guardián, grandote y feo con cara 
abollada y colgajos de piel en sus mejillas. ¿Quién puede escapar 
sin salir lastimado? ¿Quién se anima?

—¿Vos, Dalila, te animás? ¿Y vos, Leo? —les preguntó el 
Guardián.

David no pudo, pero lo intentó, salvó al muchacho que cru-
zaba el paso a nivel. Sí, David lo intentó. David era un chico 
bueno, todavía lo es.
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—¿Vos, Tobías? Sí, vos pudiste escapar de la comunidad, esa 
cárcel religiosa, un Dios encarcelado en cuatro paredes con un 
mandamás al frente.

—Hugo, no pudiste salvar a tu hermano. No lo llevaste al 
hospital y se desangró en tu casa. Vos no pudiste.

—Gordopulenta, seguí rompiendo vidrios. En una de esas 
lográs romper el maleficio del destino y en lugar de ir a hacer-
le el aguante a los amigos al cementerio con suerte te harán el 
aguante a vos.

—Sandra, fuiste la única que supo escuchar el mensaje del 
expulsado mientras barrías sin parar.

—¿Adrián? Vos pudiste, desnudo, te quedaron las marcas. 
Te subiste al escenario para que te vieran y te escucharon como 
cuando eras un pibito en los actos escolares.

—Abel, cabezón, tu mamá no para de sufrir.
—Samuel, una cama para dormir tranquilo, eso esperabas.
—Tu abuelo, Sergio, tu abuelo. Se le olvidó de alcanzarte el 

plato de comida. Y tuvo su merecido.
—Marcos, ni el Señor de los Milagros te salva.
—Marilí, vení con nosotros y con María para que no sufras 

más. Aquí hay un paraíso de pan caliente, risas y juguetes. Fraza-
das calentitas, almohadas bien gorditas. Ropa que abriga.

Minotauro, el Guardián del laberinto cuenta las víctimas, 
llegan a catorce. Que la parca siga trabajando: más pibes, más 
pibes y alguna piba para el banquete final.



Capítulo XXVI

Si no me mamaba, no aguanto, fierita

Entran en silencio.
No llega un carruaje fúnebre tirado por cuatro caballos ne-

gros con penachos de plumas negras, dos cocheros con levita y 
sombrero de copa que azotan los caballos que se encabritan y 
resoplan como negándose a llevar el ataúd de roble con manijas 
doradas y las iniciales de un ilustre. No.

Esa mañana Dalila cayó en la cuenta de que tendrían que ir 
al entierro de David.

David va en coche prestado en un cajón de madera ordina-
rio sin manijas, apenas claveteado para que no se suelte la tapa. 
Los amigos llegan en un micro escolar y el cura de la parroquia 
del barrio acompaña a la mamá que no entiende qué pasa, al 
abuelo y a dos hermanitos que preguntan por David .La mamá 
les dice que ya va a volver. El papá se quedó en su casa solo.

Entran en silencio. El cura dice un padre nuestro en voz 
baja. Los amigos de David entran en grupos de a tres, van abra-
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zados y con las gorras puestas al revés. Algunos se tapan con 
sus capuchas.

Llevan el cajón en andas. Uno de ellos se tambalea y el cajón 
se ladea hacia un lado. Es un momento inquietante; se detienen 
hasta que logran enderezarlo.

—No tendrías que haberte mamado, chabón —alguien le 
grita al que trastabilla.

—Si no me mamaba, no aguanto, fierita —contesta el increpado.

Las mamás que acompañan el cortejo piden que se callen, 
que sigan en silencio. Faltaba más esta falta de respeto, estos pi-
bes no aprenden más, comenta una que lleva un ramo de fresias 
recién compradas en un puesto de flores del cementerio.

Los hermanitos de David se sueltan de la mano de la mamá 
y se adelantan para ver qué pasa.

—Fabiancito, Doris, vengan para acá ¿Adónde van, carajo? 
—grita el abuelo.

El cura reza un ave maría en voz baja.
Aparece un empleado del cementerio de uniforme marrón 

y ordena la fila de penitentes. Los mira sobradamente. Debe pen-
sar que los morochos siempre necesitan un pastor de ovejas, de 
ovejas descarriadas y que sin ese pastor el desbande sería inmi-
nente. Llama a un compañero de trabajo, se pone una pala al 
hombro y guía a las ovejas. ¡Síganme!

El cura ahora reza un padre nuestro. Lleva un misal en su 
mano, pero no está seguro de poder usarlo. Hay tensión en el 
ambiente. Estos pibes no se bancan un sermón, piensa y sigue 
rezando.
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Los pibes avanzan con el cajón detrás de los sepultureros. 
La mamá, Fabiancito y Doris de la mano del abuelo van detrás. 
Los pibes se detienen delante de una fosa ya preparada.

En la puerta del cementerio se quedan Leocaradetomate y 
Dalila. Leo rasguña el bolsillo de su pantalón: no sabe qué busca. 
Dalila le apoya su mano en el hombro y lo anima a entrar. Ella se 
puso un vestido negro cerrado hasta el cuello que era de su mamá.

Mientras entran, un hombre joven de anteojos negros se 
para en la puerta. Anteojos de aviador piensa Dalila.

—¿Este tipo no es el cana de la taquería? —le pregunta a 
Leocaradetomate, lo codea y le hace un gesto con el mentón ha-
cia adelante para que sepa a quién se refiere—. ¿Qué hace este 
tipo acá? —sigue preguntando—. Si será atrevido el chabón que 
viene con un ramo de flores.

—A este lo saco a patadas, sí, este es el que iba con el otro 
zarpado que lo remató al David. Sorprende Leo a Dalila con el 
comentario.

—Sí, el que me puso el papelito con su teléfono en las tetas. 
La va de buenito.

Los pibes colocan el cajón sobre el suelo, los sepultureros 
ponen sogas alrededor para bajarlo a esa profundidad y que no se 
descalabre. No hay música ni birra hoy. Todavía es pronto para 
hacerle el aguante al David. Ya volverán dentro de un mes para 
celebrarlo y que no se quede solo.

La mamá del David empieza con un llanto chiquito hasta 
que se transforma en lágrimas y gritos. Se agarra la cabeza, se tira 
de rodillas al costado de la fosa donde está David bien abrigado.
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—Aquí no pasará frío ni hambre —le dice el abuelo—. Pero 
me quedo sin ayudante para hacer las tortillas. Mucho peso para 
un hombre viejo.

—¿Dónde está el David, mami? —preguntan los chiquitos.

Uno de los sepultureros le alcanza una cruz de madera al 
abuelo para que la plante arriba del montículo de tierra removida.

—¿Usted es el papá del pibe, no? —pregunta uno de ellos—. 
Lástima, ¿verdad?

—Bue, digamos que sí —le contesta.
Uno de los pibes pone en la cruz un cartelito con el nombre 

de David y un banderín de Chacarita enganchado para que no se 
vuele con el viento. El cura reza el padre nuestro en voz alta y le 
dice a los pibes que Dios todo lo perdona porque somos sus hijos.

Se persignan algunos con la mano equivocada, piensan que 
si para Dios todos son sus hijos qué terrible lo que les espera.

Leocaradetomate y Dalila se ubican detrás de la escena des-
de un buen puesto de observación.

—¿Qué hacés vos acá? —le pregunta Leo al hombre de ante-
ojos negros de aviador—. ¿Viniste solo esta vez?

No sé por qué estoy acá. ¿Cómo llegué? A este pibe lo conozco de 
hace un tiempo. Le dicen Leocaradetomate en el barrio. Ramón 
decía que era un pelotudo porque lo llaman así. Yo creo que no. 
Era muy amigo del pibe que remató Ramón. Sí, yo no fui el que 
disparó. Y las pibas dentro de la comisaría me daban lástima.
Pero todos estos están del otro lado. Si quiero, pego un salto y me 
voy con ellos.
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¿Qué más da?
¿Le tengo que explicar a esta mina que si no fuera por mí segui-
ría adentro? Que me tuve que aguantar una gastada de Ramón 
y del telefonista porque les dije que mejor la dejaran afuera? La 
próxima vez voy a gritarle adentro de un pozo para que le quede 
retumbando. Sí, eso voy a hacer.

—¿Oíste lo que te pregunté o te hacés el sordo? ¿Que qué 
hacés acá?

—Ni yo lo sé, pero yo no fui.
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Capítulo XXVII

Gauchito Ramón

—Dale, agarralo de las patas, gil, con más fuerza, carajo, que 
está repesado.

—¿Y vos me venís a decir a mí que lo agarre más fuerte? Este 
tipo tiene unos brazos como garrotes…

—Tené cuidado que no se le estropee el uniforme. Je, je, je. 
Hay mucho barro por acá, no se ve un carajo, está oscuro.

El cuerpo del uniformado colgaba, solo estaba sostenido por 
sus extremos. Los pibes avanzaban sorteando lápidas en el fon-
do del cementerio. Aunque hacía un poco de frío, ellos sudaban 
como si estuvieran cerca de una caldera.

—¿Trajiste el cartel? ¿Te acordaste, guacho, de hacerlo?
—En la mochila lo tengo para que no se arrugue.
—Dale, ya llegamos —dijo Sergio con voz de alivio descar-

gando la mole—. ¿Las cintas rojas, también? Te acordaste, digo. 
Mirá que si no…
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—Que si no qué. No te hagas el masterchef que acá sólo veo 
un gato.

—Dejá de parlotear y ayudame, chabón. Así, bien, así senta-
dito me gusta más. Apoyalo contra la pared del fondo, cerca del 
Peladito. Para que no se sienta tan solito, je, je, je. Dejale nomás 
la sangre de muestra en la jeta para que haga juego con las cintas 
que trajiste. Jua, jua, jua. Porque vos las trajiste, Leo, ¿verdad?

Bien acomodado quedó, en pose de descanso, la cabeza gacha, 
los brazos colgados al costado del cuerpo y apoyados sobre el barro.

Por último le arrancaron las charreteras y la insignia de la 
manga: las tiraron en una tumba cercana. La cinta roja se la col-
garon del cuello.

El cartel escrito a mano sobre cartón se acomodó un poco 
ladeado sobre el pecho: GAUCHITO RAMON se leía.



Capítulo XXVIII

Como la boca de una mina de carbón

Se abrió el portal como la boca de una mina de carbón. Al 
fondo de la boca negra Leocaradetomate y Dalila vieron una es-
calera caracol bañada por vapores húmedos que apenas dejaban 
adivinar a San La Muerte con su capa negra, producía un sonido 
metálico y golpeaba su guadaña contra la baranda de la escalera. 
Algunos pájaros de color gris como el humo que se desprende 
de las cenizas graznaban y daban vueltas en círculo. Producían 
un efecto hipnótico, nadie que se atreviera a mirarlos podía sus-
traerse de esa sensación.

Detrás de la escalera, el Guardián de la necrópolis hacía se-
ñales con una linterna enfocando alternativamente la cara de San 
La Muerte de capa negra y su propia cara. Un aro de llaves an-
tiguas colgaba de su bolsillo y tintineaban. El resto era silencio.
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Capítulo XXIX

El nombre es como el alma de las personas y las cosas

—Me llevan los demonios, Leo, todos. Se burlan de mis ci-
catrices. Y sí, claro que las tengo. ¿Cómo no las voy a tener si 
me pasé la vida poniendo parches a mis agujeros. ¿Te crées que 
esto es fácil, Leo? Tengo tantos, pero tantos agujeros que casi no 
me queda piel sin torturar. Un día voy a salir flotando de pura 
liviana, nomás. Voy a dejar mis medias de red dobladitas y la 
pollera de cuero sobre la silla y el relleno de mi corpiño para que 
otra como yo aproveche y se agarre bien fuerte a la mesa para no 
flotar. Porque seguro que esa también tendrá la piel escoriada 
como yo de tanta amargura. Todos los demonios, sí, Leo. ¿Me 
estás oyendo? ¿Por qué me hacés así con la cabeza? No, no me 
estás escuchando. Es como si hablara a la pared, che.

A Leo se le estaban borrando algunos recuerdos malos, su 
mamá y el mantel floreado. Todo se iba a arreglar y el hijo de 
puta de Ramón, el cana que la mató, y el instituto y ese vecino 
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que pasaba por allí… por eso su mirada parecía perdida. Ensi-
mismado, una imagen se le alojó en su cabeza y no quería salir. 
La imagen de esa chica, la de la carterita rosa que había pasado 
al lado de él en la estación. Se sonrojó al recordarla. Tan linda 
le pareció que no se animó siquiera a intentar decirle un hola. 
No la conocía del barrio, supuso que era una de las chicas de la 
parroquia, las que van a reuniones de jóvenes. ¿Y si fuera a la 
parroquia con alguna excusa? A lo mejor la encuentra y la saluda 
y siente que ese encuentro le compensa los malos días.

Leo podría invitar a la chica a una pizzería y preguntarle 
cómo se llama. Valeria es un lindo nombre, seguro se llama Va-
leria pensó Leo. Hasta podría animarse a contarle que él andaba 
de joda, pero que se había rescatado. Claro que si la chica es una 
piba buenita, es un poco riesgoso contarle algunas cosas. Peor si 
le dice donde vive. Está seguro que lo mejor será pedirle la moto 
prestada a uno de los chabones y aparecerse en la parroquia a 
pura facha.

—Con esa cara de bobo que ponés seguro que estás pensan-
do en una minita. ¿Me equivoco? —le volvió a preguntar Dalila.

—No, no te equivocás. Vamos, nomás.
Tenían que atravesar el barrio. A Dalila y Leo no les impor-

taba tener que atravesarlo porque estaban en territorio conoci-
do, aunque el fondo del barrio tenía sus particularidades. En otra 
época Leo iba allí a fumarse unos nevados con los otros pibes 
para que los vecinos de adelante no los vieran. Mejor esconderse 
y hacer como si nada.

Los pasillos se estrechaban cada vez más. Las casas que da-
ban a la calle de entrada respiraban en la canchita desde donde 



171

se podía ver a los pibitos jugar a la pelota. Más adelante las casas 
se encimaban unas sobre otras . Los pasillos no eran rectos, uno 
podría encontrarse de repente con un borracho perdido, un pe-
rro husmeando la basura o un carro tirado por un hombre cin-
chando de ambos pasamanos aplastado por los trastos viejos que 
había podido recolectar ese día. En esa montaña enclenque se 
podría encontrar una heladera vieja, un televisor roto, una pila 
de cartones, un calentador a queroseno, una silla descuajeringa-
da, una maleta inservible y arriba un pibito de unos dos años.

Algunas casas se despegaban del pasillo por medio de rejas 
improvisadas. Otras tenían colocadas latas con plantas y la ma-
yoría dejaba ver la ropa tendida de sus habitantes.

Las más pretensiosas se levantaban un piso más con ladri-
llos de canto a la vista y una escalera exterior sin baranda.

Pero el fondo era el fondo, territorio exclusivo de pibes 
que se juntaban para consumir pasta base o fumarse un neva-
do. Allí nadie se atrevía a entrar, después venía el zanjón y más 
allá el terreno plagado de coches desarmados, esqueletos ya-
centes oxidados con sus llagas expuestas de puertas sin manija, 
paragolpes quebrados, ventanillas rotas, asientos cortajeados. 
Cadáveres de autos de origen clandestino. Hasta allí nadie se 
atrevía. Solo los pibes. Un lugar donde los vivos ranchan, los 
muertos no pueden.

Hasta allí fueron Leocaradetomate y Dalila. Oscurecía, poco 
se diferenciaban unos de otros, Leo podía ser Leo o cualquier otro 
pibe. Podía ser Abel o el Gordopulenta, quizás Omar. Era Leo 
acompañado por una mina grandota que olía a perfume barato. 
Los tacones se le hundían en el suelo, por eso se tomaba del brazo 
de Leo para caminar un poco más erguida. Los pibes de la rancha-
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da apenas los miraron, sin curiosidad como si se tratara de peregri-
nos frecuentes, siguieron fumando y hablando en voz baja.

De la quema a cielo abierto se veían chispas inquietas que 
se desprendían de la fogata. Al acercarse Dalila y Leo vieron que 
ardían papeles de colores y que se posaban en el pelo de los pi-
bes tiñendo de colores sus cabezas. Era una quema de carteles. 
Una pluma apareció de pronto. La pluma volaba delicadamente. 
¿Dónde estaba el pájaro azul que, aleteando, perdió una de sus 
plumas? El aire caliente desplazaba los papeles, la pluma solitaria 
finalmente se posó en el brazo de Leo. La miró de reojo, no vaya 
a ser que su dueño viniera a reclamársela.

—Le voy a poner nombre a la pluma, Dalila —le dijo Leo 
perplejo ante su descubrimiento—. El nombre es como el alma 
de las personas y de las cosas. Vos, Dalila, tenés el alma en tu 
nombre. Sos la que tiene la llave y yo soy Leo, león.

—Leo, no sé si me estás hablándo a mí o las palabras están ato-
radas en mi cabeza y es mi imaginación. ¿De dónde sacás esas cosas?

—Ahora soy yo el atrevido ¿viste, Dalila? Esta pluma me tra-
jo un mensaje. Dale, sigamos caminando.

Bordearon el zanjón de agua estancada con olor nauseabun-
do tapándose la nariz para llegar al portal.

—Me parece escuchar campanas de iglesia. ¿Las escuchás, 
Dalila?

—No, Leo, no escucho nada.



Capítulo XXX

Sí, se había abierto el portal como la boca de una mina de 
carbón. Los pájaros de color gris se desprendieron de las cenizas, 
siguieron dando vueltas en círculo. San La Muerte y el Guardián 
de la necrópolis se miran y finalmente la luz de la linterna apunta 
a Leo y Dalila.

—¿Ves esa puerta abierta? Hay dos sombras allí.
—¿Son sombras o son cobanis?
—Mirá si los cobanis van a andar por aquí a estas horas de la 

noche y en el fondo del barrio. No me hagás reír.
—Nos están enfocando a nosotros, Dalila. ¿Nos están lla-

mando? ¿Querrán que entremos? Tengo miedo, Dalila.

La boca de San La Muerte parecía decirles algo. Leo recordó 
que aquella vez cuando anduvo merodeando por el barrio exigió 
una respuesta. La parca ya había elegido su presa, ¿por qué la 
insistencia?

—Tengo miedo, Dalila.
—Yo también ¿Por qué mejor no pegamos la vuelta?
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—Ya no escucho las campanas de la iglesia.
—Pero las sombras siguen allí, ya no se ve nada.
—Va a ser mejor que nos vayamos. Debe ser difícil estar muerto.
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